Родилась Александра Пахмутова 9 ноября 1929 года.
Родители долго сомневались, вести ли дочурку на музыкальный фильм: ей всего-то четвертый годик пошел. А по возвращении домой она первым делом побежала к роялю и стала легонько перебирать клавиши. Мать с отцом прислушались. Да это же та самая мелодия, что звучала с экрана!..
В три года Алечка – так ласково называли ее родители – уже придумывала собственные мелодии. В пять сочинила первую пьесу для фортепиано, которую назвала «Петухи поют».
Музыкой с девочкой занимался отец. Несмотря на то, что он работал на лесозаводе и отношение к искусству имел самое посредственное, человеком был одаренным. Играл на пианино, скрипке, аккордеоне. Когда Але было девять, они исполняли в четыре руки первую часть 40-й симфонии Моцарта. Девочка к тому времени уже училась в музыкальной школе. Но окончить учебное заведение ей помешала война.
Семью отправили в эвакуацию в Караганду, где Александра Пахмутова продолжила учебу в местной музыкальной школе. В свободное время она устраивала сольные концерты, исполняя на аккордеоне военные песни. Кто-то хлопал, а иные не могли сдержать слез – настолько чистая и искренняя мелодия выходила из-под пальцев юной Пахмутовой.
Но вскоре девушка поняла: здесь, в Казахстане, ей вряд ли удастся серьезно заниматься музыкой. Нужно ехать в Москву. Родители поддержали ее решение, хотя оно и было безумным: ведь война в самом разгаре!
Вот тебе и лодочка моторная…
В 1943 году Александра Пахмутова поступила в Центральную музыкальную школу при Московской консерватории имени Чайковского. Это сейчас она называется так, а раньше была Школой одаренных детей, куда брали не каждого. Пахмутова училась по классу фортепиано, а после окончания Школы, в 1948-м, была принята в Московскую консерваторию на композиторское отделение.
Время было замечательное: любимое дело, друзья рядом, молодость, кружащая голову… И, конечно же, любовь. Шел 1956 год. Пахмутову пригласили писать музыку на стихи для детской программы на Всесоюзном радио.
Придя на запись, она познакомилась с поэтом, который эти самые стихи сочинял, – Николаем Добронравовым. Это была любовь с первого взгляда. Именно там, на радио, они написали первую совместную композицию – «Лодочка моторная». И, как шутил потом Николай Николаевич: «На этой лодочке мы и поплыли дальше по жизни!»
Уже через три месяца Александра Пахмутова получила предложение руки и сердца и, не колеблясь ни минуты, дала согласие. Денег на пышную свадьбу не было, решили расписаться тихо, в кругу друзей.
В день регистрации с утра светило яркое солнце, но, как только жених с невестой подъехали к загсу, заморосил дождик. «К счастью», – решили они. А вечером отправились в Абхазию к родственникам. Там и провели свой медовый месяц – без лишнего шума и суеты.
«Ты – моя мелодия»
Было очевидно: супруги действительно созданы друг для друга. Она пишет музыку, он – стихи. А вместе они создают удивительные композиции.
Написать песню не так просто. И к каждому произведению супруги всегда относились со всей серьезностью. В 1965 году после создания песни «Нежность» они с трепетом ожидали, как же ее исполнит Майя Кристаллинская. Справилась блестяще! Но зрители оценили это не сразу. На первом выступлении певица уходила со сцены в полной тишине.
А вскоре в квартире. Пахмутовой и Добронравова раздался звонок. Звонила режиссер Татьяна Лиознова. Она снимала новый фильм – «Три тополя на Плющихе» – и хотела, чтобы «Нежность» прозвучала в нем. Александра Николаевна, узнав сюжет, как отрезала: «Не хочу, чтобы ее пела тетка, приехавшая на рынок торговать мясом!» Но Лиознова уговорила ее посмотреть уже отснятый материал. Пахмутова тут же изменила свое мнение.
Позже «Нежность» стали слушать космонавты перед каждым полетом, считая песню своим талисманом. А сама Александра Пахмутова близко дружила с Юрием Гагариным и даже в числе первых узнала о готовящемся для него полете.
Иногда Александра Николаевна писала музыку, не зная, кто будет исполнять песню. Но некоторые произведения создавались для конкретных артистов. Так, в 1973 году была написана «Мелодия». Пахмутова и Добронравов знали о том, как непросто в тот период складывались отношения Муслима Магомаева и Тамары Синявской. Она выступала в Италии, он ждал ее в Москве, страдая от разлуки…
Специально для Магомаева супруги создали песню, в которой он, педантичный перфекционист, не пожелал исправить ни строчки. Первой «Мелодию» услышала сама Синявская: Магомаев включил ее во время их телефонного разговора. Пахмутова и Добронравов были рады, что песня нашла своего исполнителя, а потом осознали: она ведь и про них тоже. «Ты – моя мелодия!» – эти строки Николай Николаевич готов был повторять своей жене хоть каждый день.
И для эстрады, и для концерта
Многие песни, написанные совместно Пахмутовой и Добронравовым, ленинско-комсомольской тематики. Можно было заподозрить, что созданы они на заказ. Но нет… Ведь сами супруги даже никогда не состояли в партии. Считали себя вольными птицами и творили по велению сердца.
Некоторые песни доходили до слушателей не сразу. Например, в композиции «И вновь продолжается бой», написанной в 1974 году, власти разглядели оскорбление памяти вождя. Им не понравилось слишком громкое звучание барабана, в итоге композицию пришлось положить на полку. Зато другие песни моментально оказывались популярными.
К Олимпиаде 1980 года Александре Пахмутовой и Николаю Добронравову поручили важную миссию – написать гимн. Изначально песня должна была называться «До свидания, Москва, здравствуй, Лос- Анджелес!», ведь следующие Игры планировались в Америке. Но война в Афганистане внесла свои коррективы – и последнюю строчку из композиции выкинули.
Впрочем, на ее смысл это никак не повлияло: песня получилась такой трогательной, что фильм «Три тополя на Плющихе» без песни «Нежность» сегодня невозможно представить. Во время ее исполнения Львом Лещенко и Татьяной Анциферовой трибуны рыдали.
Сегодня на счету Александры Николаевны около 400 композиций. Среди них – легендарные «Беловежская Пуща», «Главное, ребята, сердцем не стареть», «Как молоды мы были», «Команда молодости нашей», «Надежда», «Трус не играет в хоккей». Ее песни можно услышать в фильмах (в том числе в знаменитых «Девчатах»), спектаклях, оркестровых выступлениях.
Александра Пахмутова творит и по сей день, но уже больше для себя.
С мужем они живут душа в душу, признаваясь, что главный секрет счастливых отношений – не придираться друг к другу по мелочам. Очень любят футбол и не пропускают ни одного матча российской сборной.
Своих детей у пары нет, зато всю нерастраченную любовь они отдают чужим – талантливым, одаренным, которым нужны мудрые наставники рядом.
На дне рождения Александры Николаевны наверняка опять соберется немало друзей – она славится своим гостеприимством. Будут звенеть бокалы, звучать тосты, среди которых один обязательный: «Главное – сердцем не стареть!»
Подготовила Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти; e-mail: rossinskiye@gmail.com