Каждый раз, навещая свою бабушку в соседней, Саратовской области, нехотя соглашался взять домой несколько банок с солениями: консервированные помидоры, огурцы, салаты. Не хотел ее расстраивать, ведь она так старается, и, несмотря на то, что ей 75 лет, большую часть свободного времени проводит на даче.
Каждую весну она говорит: «Все. Этот год последний. Больше на огород я ни ногой». Но слово не держит. Возвращается на свои шесть соток, словно место там заговоренное.
Возить трехлитровые банки с помидорами на рейсовом автобусе утомительно, но в этот раз я загрузился по-максимуму. А как вы думали? Кризис.
Еще несколько месяцев назад салат лечо на моем столе популярностью не пользовался. Так, экзотическое дополнение к жареной картошке. Теперь все иначе. Макароны с бабушкиными салатами заменили мне и «Макдоналдс», и пиццу, и японские суши.
Перед отъездом, мы разговорились:
– Как начиналось дачное движение, ты помнишь?
– Земельные наделы стали давать ближе к 1970 году. А до этого овощи и фрукты мы покупали на базаре. Их туда привозили из совхозов и подсобных хозяйств.
– Цены «кусались»?
– Ну, как сказать. Помидоры стоили 8 копеек за килограмм. Я работала крутильщицей на заводе химического волокна и получала около 100 рублей. К примеру, оклад бухгалтера на том же предприятии был не больше 60 рублей в месяц. Так что и на помидоры, и на огурцы лично мне хватало. Тем, кто экономил и на базар не ходил, предлагали выезжать в совхозы. Они убирали морковь, картофель, свеклу. Конечно, обратно возвращались с полными сумками. В совхозах понимали: все равно эти овощи сгниют в земле, а так пусть хоть кому-то достанутся.
– Что чаще всего покупали люди?
– Лук, морковь, картофель, помидоры…
– Все?
– Чуть не забыла – баклажаны. Любимое лакомство было. А вот перец не покупали. Не ели мы его совсем, не понимали поначалу.
– Вы выбирали участки?
– Да куда уж там! (смеется). Где дали землю, там и сажали. Твой дед сначала отмахивался. Мол, зачем она вообще нужна, эта дача. Но потом собрал домик из дощечек, которые остались после того, как рабочие разобрали на комбинате какое-то оборудование. А я купила саженцы плодовых деревьев. Их возили прямо на завод, к проходной. Так что яблоки и груши у всех росли одинаковые. Но только первое время.
– А шашлыки готовили? Ну, барбекю…
– Нет! Что ты такое говоришь? (смеется еще звонче). Шашлыки я первый раз кушала в командировке, в Гаграх, когда мы работали на строительстве санатория. Дай, вспомню! Это был 1977 год. Больше такое вкусное мясо нигде не пробовала. Нежная баранина, нанизанная на лавровые веточки. Ум отъешь.
– Чего не хватало в те времена? Какие проблемы были у дачников?
– Тары не хватало, чтобы на зиму закручивать соленья. За ней шла настоящая охота. Приходилось покупать сок в трехлитровых банках. Потом в них мы закручивали помидоры и огурцы.
– А сейчас какие проблемы у садоводов и огородников?
– Ой (отмахивается, шутя). Хватит, уже про эту дачу говорить. Последний год я туда езжу…
Виталий Папилкин, газета “Самарские известия”