Есть что вспомнить из того детства

    Повадилась выгуливать себя по вечерам, румяню щечки. Маршрут по местам былой боевой славы – родной Соцгород.

    Время – восемь, а на улице никого. Собачатники пробегутся позже. А пока мотаюсь по знакомым улицам – Ленинградская, Гидростроевская, Республиканская, Родины.

    Снега навалило в меру. Но простаивают аппетитные сугробы, никто их не бороздит и не крушит. В моем детстве мы их мерили валенками, придумывали вершины – Эверест, Килиманджаро – и штурмовали. А просто поваляться на снегу – такое счастье! А найти место для снежной крепости и выдержать осаду от противников из соседнего двора дорогого стоило. Возвращаться с улицы под мамино причитание и раскладывать заледеневшие доспехи на батарее…

    Нынче тихо на улицах и дворах. В окнах моргают экраны телевизоров и компьютеров: оказывается, интересней проживать чужую жизнь, чем свою.

    Пустуют во дворах депутатские малые архитектурные формы. За редким исключением это такой кошмар из разноцветных палок. Если горка высотой в полтора метра, так у нее такой резкий уклон, что легче просто попой на снег прыгнуть, чем заморачиваться с подъемом на нее. Все такое крохотное, смешное, в семь лет уже сюда не подойдешь – засмеют. Во дворе ребятам чуть постарше грудничков делать нечего.

    Да, у нас еще сохранились сараи, где есть подвалы для овощей, хотя многие уже здесь хранят всякую рухлядь. Но когда-то иметь добротный сарай было радостью и гордостью. У некоторых мужичков именно там протекала летняя жизнь: мастерили всякие поделки, собирались за пивом, некоторые и ночевали здесь на раскладушках. Пьющий дядя Ваня скрывался тут от жены, по праздникам играл на гармошке и собирал около себя всю округу.

    Наш Соцгород (социалистический город) строился явно как предшественник коммунизма. Кухоньки у всех лилипутские – 4,6 метра, потому как в 1980-м должен был случиться тот самый коммунизм – мечта человечества: женщины массово уйдут от плиты, всех накроет вкусное общественное питание. Все было в шаговой доступности: магазины, сберкасса, почта, детсады, стадион, школы, библиотека, незабвенный ларек с газировкой и мороженым. Дворовая жизнь кипела и бурлила, жили все ровненько, машина «Волга» была одна на пять домов. И дядя Паша Мальков катал на ней нас, малышню, по кругу. А юбилеи, проводы в армию… Столы во двор – и гуляй, соседи!

    До массового появления дачных участков было еще далеко, и у каждого имелась делянка – по 3-5 метров земли около дома. У нас там росли вишня и смородина, у соседей грядки с клубникой – такой соблазн для малолеток.

    Эх, да что там говорить, есть что вспомнить из того детства начала 60-х. И я сейчас не к тому, как хорошо было вчера и как стало плохо сегодня. У каждого есть свое счастливое времечко. У кого-то с пепси, у кого с «Буратино», а кто-то слаще пива газировки не пил. Не мне судить о временах и нравах. Но для меня до сих пор мучение сходить в крупный торговый центр. Я там теряюсь, путаюсь, устаю от людей, мне плохо от этого дорогого изобилия. И еще я – любимая жертва маркетологов, могу повестись на любое красивое предложение. Мне до сих пор по душе маленькие магазинчики, где меня знают и не выносят мозг скидками и акциями.

    Несколько раз покушались на наш Соцгород: место хорошее, около леса. Снести бы все к чертовой матери и элитных домов настроить. Одна проблема – нас девать некуда с нашими сараями и палисадниками. Сейчас вроде притихли, но, думаю, до поры до времени. А мечта наша, соцгородская, рядом стоит – бывшее здание ЖЭКа. В свое время кто-то приватизировал этот некозявый двухэтажный домишко, отремонтировал, надстроил мансарду и продал там квартиры. Домик – загляденье: со своим палисадом, стоянкой, площадкой для волейбола. Ходим рядом и облизываемся – нам бы так пожить. Да не получится: не Москва, чать, с ее огромным бюджетом и реновацией, а Тольятти с долгами и тихим пессимизмом.

    Давно нет первых новоселов наших двухэтажек, доживают свой век в их квартирах дети и внуки. Много новеньких, я не скажу, что они хуже, они другие: им не нужен палисадник, сарай, дружба с соседями. Изредка, правда, кто-нибудь интересуется: а почему называется «улица Родины»? Коротко ответить не получается…

    Галина Плотникова, газета «Площадь Свободы»

    дети и взрослые на горке