Современный человек, даже денежный, порой в кармане не имеет ни рубля.
Только «пластик». Банковские карты стали обыденностью. С каждым днем безналичные платежи используются все чаще. Удобно, практично, недорого. Правда, бывают случаи, когда наличность нужна, причем срочно, без оглядки на время суток и показания термометра.
Отыскать круглосуточно работающий «офис самообслуживания», а правильнее сказать закуток с парой не пустых банкоматов, не всегда просто. Стоит отметить, что в последнее время у банков таких точек стало больше. Правда, пару раз заглянув нынешней зимой в такой офис на улице Мира, пришлось буквально задержать дыхание. Такое ядреное амбре явно не предусмотрено новым солидным корпоративным стилем банка. Такое ощущение, что в банкомате кто-то сдох. А буквально на днях я поняла причину такого благоухания.
Поздним зимним вечером, когда в закутке банка непривычно тихо и пустынно, возле банкоматов пригрелся бомж. В некоторые офисы самообслуживания попасть можно лишь при помощи карты, в другие заходи кто хочешь.
Обросший старик со следами обморожения на лице, но не в сильно затасканном пуховике. А может, и не старик вовсе он был. Улица быстро старит людей и делает их на одно лицо. Вид у него был страшноватый. Окажись я одна на месте, тут же развернулась бы и убежала, опасаясь не столько за свой кошелек, сколько за свою жизнь. Но профессиональное журналистское любопытство оказалось сильнее. Спрятавшись за своего спутника, я поинтересовалась: «А вы теперь новый сторож банкомата?»
Бомж вытянул ноги, глянул на меня исподлобья, но без спешки и даже с какой-то особой солидностью стал рассказывать. Что нынешняя зима выдалась какая-то особенно злая. Что, как в прошлом году, в Краснодар он уехать не смог, потому как кореш его заболел. А насиженные подъезды и подвалы закрыты. «Раньше позвонишь в домофон, скажешь: «Откройте, свои» — и дверь нараспашку. Сейчас такое не проканает. И люди стали злыми, прямо как нынешняя зима. Там, того и гляди, отгребешь от какого-нибудь рьяного жителя, вышедшего на перекур, — рассказывает ночной постоялец банка. — А тут тепло, тихо. Только свет спать мешает». Гонять с теплого местечка, конечно, гоняют, но не столько охрана банка, сколько поздние посетители. «Говорю же, злые все стали. А я ведь денег ни у кого не прошу, не пристаю даже».
«Сторож» вздохнул и попросил у нас сигаретку. Старика было жалко, и почему-то кислый запах, которым был наполнен круглосуточный банковский офис банка, еще долго меня преследовал даже на двадцатиградусном морозе.
Анна Кондратьева, главный редактор газеты «Площадь Свободы»