Я очень скучно живу.
Настолько скучно, что моя 25-летняя дочь Женька называет меня динозавриком, развивая теорию о том, что я гораздо старше, чем есть на самом деле.
Что мне миллион лет, как тем камням, что лежат у меня на даче под елками. Мой племянник Сашулька подарил мне их в этом году на день рождения. Причем, из собственных запасов окаменелостей, привезенных когда-то из поездки в Ульяновскую область в окрестности города Сенгилея. Вместе с папой они искали аммониты, симбирциты и яйца динозавров. Нашли вот эти самые камни весом в 80 кг.
Им миллионы лет. Как и мне. Очень символично.
Именно потому, что мне миллион лет, меня не волнует ничего из того, что, по идее, должно волновать…
Например, онлайн-премьера подростковой мелодрамы «Загадай любовь». Это — экранизации одноименного бестселлера Аси Лавринович, и вряд ли я стану ее смотреть. А вот то, что в Петербурге подросток пришел в школу с арбалетом и выстрелил в сверстницу, меня тревожит.
Многие вещи, которые мой племянник знает в 15 лет, для меня и сейчас — откровение. Например, тот факт, что крокодил не может высунуть язык, он у него, оказывается, прирос ко дну ротовой полости. Или что свиньи не могут смотреть вверх. Из-за строения тела они не в состоянии поднять голову слишком высоко. Увидеть небо они могут только, если будут лежать, а не стоять.
…Или что акула — единственная рыба из известных науке, которая может моргать двумя глазами одновременно, а у тигров не только мех полосатый, но и сама кожа. Что мой кот Рыжик не может ощущать вкус сладкого, потому что у кошек, оказывается, отсутствуют рецепторы сладкого. Поэтому среди них вообще не бывает сладкоежек.
…И что у бегемота розовое молоко. И еще они, бегемоты, могут бегать быстрее человека.
Мне это, собственно, все равно. Видимо, это оттого, что я слишком давно… здесь. Ну, миллион лет. За миллион лет чего только не увидишь и чему только не ужаснешься или обрадуешься, вот и вырабатывается привычка не обращать внимания на всякую ерунду, не имеющую никакого отношения ко мне и к жизни вообще. Остальным новоприбывшим это в новинку, вот они и переживают, а мне все давно известно, поэтому я — ни с места. И никуда дальше дачи ехать не хочу.
Жизнь в древности
— Мам, а как вы жили в древности? — спросили меня Женя лет 15 назад.
Сейчас я и сама не могу точно сказать, как я жила в этой глубокой древности без сотовой связи, планшетов, компьютеров, автомобиля и соцсетей. Я не вспомню какой телефон у меня был до нынешнего, но я хорошо помню деревянный бревенчатый дом моего прадеда в деревне Вишневка в Курской области Кореневского района, куда меня привозили на зимние каникулы и на лето.
Я помню, как пугалась часов с кукушкой, как громко они тикали и как каждый день дед перетягивал цепочку с гирьками.
Помню, как хорошо было согреваться на русской печи, нагулявшись по сугробам во дворе. Помню, какие яркие снегири слетались на рябину. И холщевый мешок с тыквенными семечками, который лежал на печи, чтоб они не отсырели.
Из других лакомств помню моченые яблоки. Антоновку. Бочка с яблоками стояла на входе в подвал. Бабушка приносила их в эмалированной миске с отбитым краем. Холодные, какие-то солено-кислые, и как будто немного газированные. Самое вкусное лакомство!
…Я не помню, какой фирмы у меня компьютер, которым пользуюсь каждый день. Но и спустя «миллион» лет помню запах овечьей шерсти. Его невозможно с чем-либо перепутать. Грязная шерсть была связана в узел старого покрывала и хранилась в холодных сенях. Вечером этот тюк вносили в дом, брали понемногу и «скубали», перебирая от мусора. Мне очень хотелось участвовать в этом увлекательном взрослом процессе. Пальцы моментально становились грязными. Но «выскубанная» шерсть выглядела совершенно иначе, как большое облако.
…Я помню, как ловко моя бабушка нажимала на педаль прялки и ощущение чуда, когда деревянное колесо начинало вращаться. Помню большие мотки выбеленной и выстиранной шерсти со стекающей в большое оцинкованное корыто водой.
Сегодня я не помню ни одного номера в своем сотовом телефоне, но я помню жарко натопленную печь и себя, сидящую в корыте у печи, как мне мыли голову яйцом, как заворачивали в большие жесткие отрезы самотканной конопляной ткани…
…Я не знаю, как жить без стиральной машины, но знаю, как красиво и причудливо растекается по воде белье, которое мама полоскала с полноводной деревенской речке.
…Я помню, как весной из-под снега появлялась жирная черная земля, как прилетали ласточки, как из гнезд жадно открывая клювы кричали птенцы, в которые несчастные родители не успевали приносить червячков.
…Я давно разучилась писать письма руками, но прекрасно помню, как бабушка ждала эти мои детские письма с рисунками, встречая почтальонку у калитки и спрашивая, нет ли и для нее конвертика…
Я не помню, что было вчера, но помню так много из «древности», что не могу понять, живу я сейчас или по-настоящему я жила тогда…
Иллюзии взрослых
C возрастом кажется, будто время течет быстрее. Но мы редко учитываем противоположную сторону процесса — замедление времени у молодых и юных. Сами молодые не могут сказать об этом, потому что такие суждения посетят их, только когда время поменяет темп, а к тому моменту у них уже не будет прямых доказательств верности своих ощущений.
Если бы мы знали, сколько длится ночь или день для ребенка, то могли бы гораздо лучше понять детство. Возможно, детство равно по продолжительности остальной части жизни. Это подтверждается тем, что ежедневные заботы пожилых людей сводятся к минимуму, и они чаще вспоминают свое детство.
Жан -Поль Сартр в «Тошноте» дает ключ к разгадке: «Пока живешь, никаких приключений не бывает. Меняются декорации, люди приходят и уходят — вот и всё. Никогда никакого начала. Дни прибавляются друг к другу без всякого смысла, бесконечно и однообразно. Время от времени подбиваешь частичный итог. И конца тоже нет — и потом всё похоже — будь то Шанхай, Москва или Алжир, через полтора десятка лет все они на одно лицо. Это называется жить».
Необратимость времени — это то, о чем маленькие дети хорошо осведомлены, хотя само это понятие для них ничего не значит. Они живут с этим. В детстве не бывает неизбежных повторений.
«Понедельник, вторник, среда. Ноябрь, декабрь, январь. 1998, 1999, 2000» противоположны их опыту. Ничто не обязано повторяться.
Это, кстати, является причиной того, почему дети просят заверения, что некоторые вещи повторятся. «А завтра я проснусь и пойдем на качельки»?
Постепенно, лет с шести, они сами отвечают на подобные вопросы, ожидают цикличности событий и зависят от нее. Но внимание их по-прежнему сосредоточено на настоящем, где вещи постоянно появляются впервые и постоянно исчезают навсегда.
Одной из наиболее распространенных иллюзий взрослых является вера во второй шанс. Дети, пока взрослые не убедят их в обратном, знают, что его не существует. Каждому человеку не только дается бесчисленное количество вторых шансов, но и уникальность каждого события их жизни размывается, если не уничтожается.
У детей время бесконечно. Они постоянно испытывают чувство потери! Каждое расставание, каким бы тривиальным оно ни было, завершение игры или события — окончательная потеря, которую повторение не исправит. У детей почти ненасытный аппетит к «следующему».
Какая скукота…
Не знаю ничего про миллион лет, но живу я действительно… скучновато, чего там говорить. Никогда ни у кого не воровала ребенка, не судилась с родственниками из-за наследства или жилплощади, не увлекалась стриптизерами, безумных поступков не совершала… В программе «Интриги, кошмары, преследования» рассказать про себя решительно нечего. И чувства юмора нет… Какая скукота.
А скоро Новый год — время корпоративов. Какой же Новый год без этих «вечеринок»? Нужно ехать, и там зажигать, а я — очень скучный человек! С таких посиделок я вечно звоню домой с сообщением «сколько осталось». Вот разлили шампанское, еще пока нельзя уезжать. Ну насилу подали горячее блюдо, но все равно еще рано. А вот музыка заиграла, сейчас запоют под караоке и можно будет потихонечку смыться!..
Зато как весело на даче — не раз в год, а каждые выходные одно и то же, вот красота!.. За миллион лет чего только не увидишь!.. А вот деревянный домик и Волга рядом не надоедают никогда.
Не могу назвать себя оптимисткой. На самом деле, оптимизма никакого нет. Есть жизнелюбие, но это совсем другое. Поколебать жизнелюбие не может ничто — или любишь жизнь, или не любишь, и точка. Я люблю. Точно знаю, что жизнь — как явление — отвечает всегда симметрично. Если её ненавидеть, она ненавидит в ответ. Если с ней бороться — она тоже станет бороться. Если одолевать жизнь — она станет одолевать в ответ.
У жизни — как у понятия – тоже нет чувства юмора! Она всё воспринимает всерьёз. Если всё время страдать, жизнь понимает, что вам только и нужны страдания, и постоянно увеличивает их количество. Если радоваться — преподносит радости. Это закон.
То и дело все жалуются, что «нет времени читать» — это такая глупость, на мой взгляд. Для того, чтобы читать, не нужно времени, нужна привычка! У всех есть время зависать в интернете, вникать в сплетни, давать ненужным людям ненужные им советы, рассматривать чужих детей и котов, оценивать посторонних барышень с их посторонним образом жизни, убиваться, что недостаточно похожа на какую-нибудь певичку или модельку, а читать, шить, рисовать — нет времени, выходит.
Я варю борщ и кашу, даже когда живу одна за городом. Не люблю замороженную пиццу и полуфабрикаты! Мне не вкусно. Я люблю печеную курицу с яблоками и котлетки, пухлые и пышные. Обожаю печь хворост и прочие плюшки. Меня так мама научила.
— Женщина не должна жить скучно. Ссориться с близкими, обижаться на них, сидеть, надувшись, — учила бабушка. — Все это очень скучно. Мы все были молодыми и глупыми. Мы верили в магическое слово «потом». Никогда, никогда это «потом» не наступает.
Поэтому нужно уметь шить и вязать, вышивать и штопать, чинить сломанные вещи, а не выбрасывать их, выращивать цветы и рисовать, ходить на концерты и принимать гостей, вкусно готовить и вкусно есть, читать вкусные книжки и вкусно жить.
Мне кажется, у меня получается.
P.S. В литературном миксе использованы мысли Марии Волковой, Татьяны Устиновой, Джона Берджера, Жана-Поля Сартра и Антона Чехова.
Подготовила Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь модельной библиотеки «Фолиант» МБУК Библиотеки Тольятти; e-mail: rossinskiye@gmail.com