История Тольятти полна ярких и подчас загадочных страниц. Одна из них связана с 1976 годом, когда на фасаде обычного жилого дома в Тольятти неожиданно зажглись окна, сложившиеся в гигантскую светящуюся дату «1976».
Это событие не попало на первые полосы официальных газет, но навсегда осталось в памяти горожан как символ эпохи и удивительная бытовая история, ставшая частью городского фольклора. Молодой Тольятти, или Автоград, как его тогда часто называли, был особым местом.
Он стремительно вырос в голой, продуваемой ветрами степи вместе с Волжским автомобильным заводом, на который по комсомольским путевкам съезжалась молодежь со всего Советского Союза. Этот город-мечта с прямыми, как стрела, проспектами, казалось, тянувшимися до самого горизонта, был воплощением романтики грандиозных строек и веры в светлое будущее.
Художники, приглашенные запечатлеть рождение этого чуда, оставили картины, полные энергии и оптимизма молодых строителей, для которых ни дождь, ни снег не были помехой. На этом фоне ежедневных трудовых подвигов и разворачивалась скромная, но запоминающаяся история с окнами.
Согласно воспоминаниям старожилов, все произошло в одном из типовых жилых домов в Автозаводском районе. Инициатором этого импровизированного светового шоу стал один из жильцов, 68-летний на сегодняшний день местный житель, который в те годы был молодым инженером АВТОВАЗа.
Мотивы его поступка очевидцы описывают по-разному: одни говорят, что это был личный творческий порыв, желание оригинально отметить наступление нового, 1976 года. Другие предполагают, что так он хотел сделать сюрприз своей семье или молодой жене.
Так или иначе, мужчина тщательно спланировал операцию. Он заранее вычислил, какие именно окна в подъезде напротив его квартиры необходимо осветить, чтобы из темноты сложилась четкая четырехзначная цифра. В назначенный вечер, в канун Нового года, он прошел по этим квартирам, договорился с соседями и в нужное время дал сигнал.
В темноте зимнего вечера на фасаде дома вспыхнули десятки оконных квадратов, сложившись в огненную надпись «1976». Зрелище было настолько неожиданным и эффектным, что собрало в Автозаводском районе множество людей. Соседи вышли на балконы, прохожие останавливались, чтобы полюбоваться необычной иллюминацией. На несколько минут обычный двор стал местом спонтанного праздника, воплощением той самой творческой энергии и духа товарищества, которые царили в молодом городе.
Реакция официальных лиц на эту народную инициативу, как вспоминают, была сдержанно-неодобрительной. Самодеятельная иллюминация, не согласованная с горкомом партии или управлением архитектуры, вызвала вопросы.
Хотя явно нарушаемых законов не было, в те годы подобный индивидуальный порыв, привлекавший всеобщее внимание, казался некоторым чиновникам излишним и даже подозрительным. На следующее утро с инициативного жильца потребовали объяснений. К счастью, все обошлось без серьезных последствий — ограничились устным внушением о недопустимости самоуправства.
Эта история идеально вписалась в контекст демографического бума, который переживал Тольятти в семидесятые. Город рос невиданными темпами. Еще в начале 1970 года его население составляло около 250 тысяч человек, а к 1978 году в Тольятти торжественно регистрировали уже 500-тысячного жителя — девочку Леночку, дочь работников АВТОВАЗа. Ее появление отмечали с размахом: по городу в сопровождении эскорта проехал автомобиль «Жигули» с табличкой «Нас 500000!», а семье вручили ключи от новой квартиры.
Спустя десятилетия эта история обрела новые смыслы. Для старшего поколения тольяттинцев это теплая ностальгическая деталь, напоминание о времени юности, общих дворов и простых человеческих радостей. Для новых жителей города она — часть его неофициальной мифологии, свидетельство того, что даже в эпоху типовой архитектуры и плановой экономики находилось место для индивидуального творчества. Огни в окнах того дома давно погасли, но сама история продолжает жить, передаваясь из уст в уста. Она уже не просто воспоминание о частном случае, а легенда, ставшая символом целой эпохи в жизни уникального города, который был построен с нуля силами и энтузиазмом тысяч людей.