Как я узнала, в средней полосе яблони живут около ста лет. Конечно, при хорошем уходе и благоприятных погодных условиях. У меня на шести сотках есть одна-единственная яблонька, и ей явно за пятьдесят. Мы познакомились два года назад, и она досталась мне уже уставшей, вытянувшейся вверх. С одного бока – подпалины от большого костра (жил тут любитель медитаций при огне, руки бы ему оборвать или еще чего). Обгоревшие ветки висят высоко и при ветре грозят упасть мне на голову…
Но в первый же год знакомства она вальнула такой урожай вкусных и сочных яблок, что его хватило не только мне, моим друзьям, но и подружкиным козам. В этом году дерево отдыхает, швырнуло со своих ветвей пяток червивых карапузиков и нынче стоит украшением и дает хоть какую-то тень в жаркий день.
Мне сидится под ней хорошо, наверное, потому, что мы почти ровесницы. Есть что вспомнить… Я догадываюсь, что ее молодым саженцем сажали всей семьей, долго выбирали место, умилялись первому цвету, ждали первого урожая. Под яблоней подрастали мальчик и девочка, мама бесконечно варила варенье, папа строил удобный дом – по тем временам из того, что было.
Яблоня была молода, щедра, все росла и росла, и скоро стала постукивать ветвями по крыше. Ей нравилась юбочка на стволе из побелки. Ей нравились люди, которые кружили в своих заботах около нее. Но потом… Потом появился капризный абрикос, виноград, не менее строптивая вишня, вечнозеленые пихты, туи. И с ними носились как с писаной торбой. А яблочный урожай вдруг стал бедствием – куда это все девать? Пока была жива хозяйка, то яблоки шли в дело – сушили, варили, в банки закручивали, в гостинцах отдавали. Мальчик и девочка тем временем выросли, жить около яблони им стало не интересно, тем более яблок теперь навалом в любом магазине – глянцевых, забугорных.
Мы вроде свыклись друг с другом. Где бы я по огороду ни шарахалась, все равно возвращаюсь к ней, если сказать красиво – под ее сень. Такие две немолодые, уставшие, когда-то веселые и буйно цветущие, доживающие свой век… Хотелось бы, чтобы и дети-внуки порадовали ее, а она – их. Но пришло время газонов и шезлонгов, не заманишь под эту яблочную сень.
…На моей садовой улочке немало брошенных дач. Среди зарослей – высокие яблони все тянутся и тянутся вверх и бросают яблоки в прохожих. А те наступают на них с хрустом и идут дальше к своим газонам.
Галина Плотникова, оригинал статьи опубликован в газете «Ставрополь на Волге»