Я бы своим землякам советовал крепко-накрепко запомнить

    25 мая – Епифан

    «Восход солнца багряный – грозное и пожарное лето». Епифан в «красном кафтане» (багряная заря) – вельми тревожная примета для селянина… Еще вечером ты был богат и знатен (по крестьянским меркам), а после ночного пожара – «гол, как сокол». Всё начинай наживать заново.

    26 мая – Лукерья-комарница

    Ох уж, эти комары-кровососы. Они, как моя внучка Настенька «изящно выразилась», «совсем оборзели».

    Оказывается, кровопивицы-то – это комарихи! А комары мужеского полу только звуковой фон создают.

    Как вывести комаров около дома? Привадить синичек. К домам-то они к зиме прибиваются: голодно им в лесу-то. А как, чтоб они по весне в лес опять не улетели? Зимой, а особенно по весне их хорошо-хорошо прикармливать надо. И не только хлебными крошками, а и сальцом, к примеру. Они очень положительно к нему, к сальцу-то относятся. Тысячами эти птахи комаров-то пожирают, не только с окон, но и с деревьев около дома их истребляя.

    28 мая – Пахомий-бокогрей

    На Пахома-бокогрея
    Старикам стало теплее.
    Сняли чуни-валенки,
    Сидят на завалинке.

    Думаете, сидят лясы точат, бездельничают? Как бы не так! От дедов-прадедов им завещано-заповедано: «Пока руки не крюки – шило и кочедык в руки!» Ну то бишь плети ступни и лапти – они как огнем горят на крестьянских ногах – это тебе не кожа или резина. Но зато какая гигиеничная и способная это обувочка! В них – как в солдатской шинельке: зимой не холодно, а летом не жарко. Но уж больно ноские. Вот отставным (от полевых работ) старикам и приходится напрягаться.

    «Трудовой стаж» как у наших предков, так и у нас, сельской ребятни военного и послевоенного времени, начинался с пяти, а то и с четырех лет. Это – пастьба домашнего скота около дома, охрана кур и другой птицы от сов и коршунов. Вот восьмой десяток доживаю, а, мягко говоря, недоброжелательность к этим коварным хищникам во мне не утихает. Это сколько ремённо-плёточной педагогики нашим мягким местам из-за них доставалось! Чуть заигрался с корешами – они, сова или коршун, как тут и были! До сих пор стоит в ушах писк умыкаемого ими в небеса цыпленка. А мамани, они у нас академиев не кончали, но в устном счете зело успешны были. Бывалоча, мигом цыпляток-то перечтут – заголяйся (почто материал-то штанный портить, в войну-то и в первые послевоенные годы он, как говорится, в цене, да еще в какой был?) и на лавку на правёж возлагайся. Одно только спасало и утешало: мать-то, по пословице, высоко плетью-то замахнется, да опустит ее тихо. Наказание-то было больше демонстративное, но действенное, потому как от корешей приходилось мнимо-добросердечное утешение выслушивать: тебя-де никак опять уму-разуму на лавке учили? Так что с раннего детства и до глубокой старости селянин пребывал в постоянном труде. И представляю себе, каким ненужным он чувствовал себя, когда руки у него становились, «как крюки».

    31 мая – Федот и семь дев

    Это девичий праздник «Семь дев», заглавная из которых Александра.

    В селениях Самарской Луки имя довольно редкое, старики аскульские так пророчествовали: «Не дашь маху, коль возьмешь Алексаху». Но внукам ихним и такая поговорка была ведома: «Алексаня – птичка рання». Ну то бишь сама не заспится и муженьку полежебокствовать не даст.

    «Пришел Федот – берется земля за свой род». И не только земля, «как показывает практика» (любимое номенклатурное выраженьице). Одно слово – весна!

    Ну вот и июнь на подходе – первый месяц лета. Месяц сочной-сочной травки. А цветов, цветов-то сколько. Издали глядеть – будто персидскими коврами окрестности-то устланы. Тут тебе и голубые колокольчики, и белые ромашки, и красные полевые гвоздики, и трехцветные веселые-веселые анютины глазки.

    Приметы сего месяца:

    «Если в июне ночи теплые – можно ожидать обилия плодов».

    Вот эти две чуть ли не парадоксальные приметы я бы своим землякам советовал крепко-накрепко запомнить:

    «Во время восхода стоит духота – к ненастью».

    «Туман утром стелется по воде – будет солнечная погода».

    Сколько раз мои молодые земляки (кто-то изумиться может: ужли-де недотепы и в Самарской Луке водятся?!) ошибались на таких признаках. «Ага! Вон с утра как душно-то – к обеду от жары сгорать будем!» или «Туман-то какой на Волге – ждать дождя надо».

    «Сильные росы – к плодородию, а частые туманы обещают урожай грибов». Подай, Господи!

    «Утром трава пахнет сильнее обычного – к дождю».

    А вот это радостные приметы:

    «Если пчелы роем гудят на цветущем дереве или кустарнике, завтра будет ясный день».

    «Если вокруг муравейника много муравьев, к хорошей погоде». Диву даваться приходится: какие у них малюсенькие головки, а какое соображение! Так и хочется по-стариковски побрюзжать: вот, мол, у кого поучиться бы нашим метеорологам.

    Анатолий Солонецкий, «Ставрополь-на-Волге»

    туман над утренней рекой