«Владимир Шаинский хорошо относился к Тольятти и очень сожалел, что ВАЗ продали иностранцам»

Так получилось, что автора всенародно любимых песен Владимира Шаинского похоронили лишь на 29-й день после смерти. Бумажная волокита (из-за праздников), отсутствие в завещании сведений о месте погребения, финансовые сложности, доставка тела из США… Получилось долго, однако в итоге великий композитор всё же упокоился на одном из престижных кладбищ столицы – Троекуровском.

Сегодня 40-й день с момента смерти, так что есть повод помянуть Владимира Яковлевича, а заодно вспомнить о его связях с нашим городом. Тем более что есть человек, который не только дружил с Шаинским, но и несколько раз приглашал в Тольятти, по сути являясь организатором бесплатных концертов. Это ветеран ВАЗа и друг «Вольного города» Юрий Целиков, с которым мы встретились на днях как раз по поводу этого скорбного события.

– Можно сказать, что он был мне почти старшим братом, – сказал собеседник. – Я творчество Шаинского любил всегда и даже писал на его музыку шуточные песни – для детей либо для дружеских вечеринок. Это был добрый, солнечный человек… Никогда не жмотился, легко делясь своим талантом с окружающими.

Сначала мы посмотрели с Кузьмичом документальный фильм о последнем визите Шаинского в Тольятти. Было это в 2004 году, а «Вольный город» тогда опубликовал материал под названием «Написал про «Ладу» песню, и теперь он с нами вместе».

Композитор пообщался с журналистами, а потом поехал в детский сад, где долго распевал с дошколятами песни про Чебурашку, голубой вагон, КВН, кузнечика, улыбку, чудо-остров Чунга-Чанга, день рождения волшебника и в голубом вертолете…

Потом поехал в музыкальную гимназию, где в перерыве между песнями сказал воспитанникам:

– Запомните, дети, голубым может быть только вагон!

Посмотрев часовой фильм о трехдневном визите, мы перешли к воспоминаниям.

– Познакомились осенью 1989 года в Белоруссии, когда я поехал от ВАЗа на конференцию детского фонда имени Ленина, – сказал Юрий Кузьмич. – Сошел с поезда «Москва – Минск» – и сразу в автобус, который организаторы специально подогнали. Смотрю, а свободное место только одно – рядом с Шаинским. Ну подсел я к нему (не стоять же), а он сам разговор начал: «Вы откуда, молодой человек? Из Тольятти? О, там же машины хорошие делают! Как бы купить новую модель?»

– То есть прямо вот так с ходу про покупку автомобиля?

– А что? К нам ведь в те годы много артистов приезжало с этой целью. Пугачева была, Пьеха… Всех и не упомнишь. В общем, договорились, что он проведет в Тольятти несколько благотворительных встреч, а мы ему через профком машину выделим. Когда в гостинице ждали освобождения номеров, Шаинский всех развлекал: включил свои песни, делал стойку на голове, отжимался на кулаках на гранитном полу. Потом мы еще несколько раз встречались, чай пили у него в номере…

– За машиной-то он приехал?

– Да, в январе 90-го. Я его встретил, и едва ли не с поезда начали благотворительные встречи, которых было десять: на ВАЗе, в медгородке, в нескольких школах, в детском саду и так далее. Концертами мы их не называли, хотя Владимир Яковлевич пел больше, чем говорил. Жил он в гостинице «Жигули». Помню, звонит мне из номера и говорит: «Слушай, что делать? Ко мне тут девушки липнут! Телефон прямо разрывается от предложений». А я отвечаю: «Никаких контактов. Не дай бог! Я же за вас отвечаю… Скандал ведь будет, если информация до жены дойдет».

– Машину-то ему оформили? Со скидкой?

– Самую новую модель – ВАЗ-21093 (усовершенствованная «девятка»). Если и была скидка, то небольшая (как работнику ВАЗа). Тогда ведь купить автомобиль даже за полную стоимость было очень сложно. Очереди, списки… Иномарки стали появляться, но только подержанные, притом что стоили они дороже, чем наши новые. В общем, уехал он вполне довольный. Потом еще несколько раз здесь был. Даже на открытие тольяттинской универсальной биржи приезжал. А в 2000 году он здесь купил «десятку» цвета «Изумруд» стоимостью 126 тысяч рублей.

А однажды мы с ним ездили в Екатеринбург за вазовской «шестеркой». Там у дилеров оставалось на складах несколько машин, которые можно было купить по старым ценам, и одну решили продать Шаинскому. Помню, прилетели мы туда, а никто не встречает. Телефоны в аэропорту не работают (экскаватор случайно оборвал кабель), так что я пошел в местное отделение милиции и говорю: «Отвезите нас в автоцентр на чем-нибудь». А у них только «газик» для перевозки арестованных. Вот на нем и поехали. Шаинского в кабину с водителем посадили, а нас – сзади, в будку с решеткой. Пока добирались, Владимир Яковлевич так притомился, что сдвинул в автоцентре несколько стульев, положил под голову стопку газет и задремал. Директор пришел и говорит: «А что это за бомж у меня там спит?»

– О судьбе купленных в Тольятти машин что-нибудь известно?

– Продал он их и пересел на какую-то скромную иномарку. Потом признавался, что за свою жизнь купил множество машин. Сначала ему нравилась «Волга» (ГАЗ-24), причем так сильно, что он пять машин этой модели сменил начиная с 1971 года. Затем уже пересел на вазовские модели. Шаинский хорошо относился к нашему городу и очень сожалел, что ВАЗ продали иностранцам. Рассуждал: «Вы могли бы спасти завод». Остается лишь понять, кто это «вы».

Кстати, он еще говорил, что купил длинную «Ниву», но не у нас, а где-то в Москве. Жаловался потом, что продавцы его немного нагрели. Отдал ее Иосифу – сыну от первого брака.

– Есть ли у вас эпиграмма, посвященная Шаинскому?

– Да, конечно:

Под дудочку жены плясал,
но музыку он сам писал.
Не уловил, в какой момент
жена сменила инструмент.
По струнке вынужден ходить,
чтоб ей, конечно, угодить»…

– Интересно, что послужило поводом для таких строк?

– Когда он здесь «десятку» покупал, то постоянно звонил супруге Светлане. Говорил, что слабо разбирается в вазовских новинках и хотел посоветоваться. Мало того, он сказал тогда: «Без совета с женой я не принимаю ни одного важного решения». Самое интересное, что он всё равно ей не угодил. По приезде в Москву выяснилось, что он с цветом не угадал: она светленькую хотела, а «изумруд» – темно-зеленый.

– На ваши эпиграммы Шаинский не пытался музыку сочинять?

– Нет, хотя пару раз мы с ним поработали в связке. Одна песня под названием «Психотерапия» до сих пор исполняется на сеансах доктора Василия Макарова. А вторая… Помните, был в Тольятти «Лада-банк»? Так вот, его владельцы старались привлечь для рекламы известных людей: Всеволода Санаева, Ролана Быкова. Я тогда для них написал слова, а Владимир Яковлевич – музыку, и получилось что-то вроде гимна. Вот послушайте.

Кузьмич вставил кассету, и из динамиков магнитофона зазвучала песня в исполнении Шаинского, чем-то напомнившая репертуар радио «Шансон»:

Поверьте, бизнес – удивительная штучка
В нем мелко плавает волшебник-недоучка.
А за авансом не всегда идет получка,
Поможет Бог, поможет «Лада-банк».

– В духе 90-х. Заплатили композитору за это?

– Ну да, хотя деньги были небольшие по тем временам. Когда банк «крякнул», песня стала никому не нужна.

– Что, на ваш взгляд, стало причиной эмиграции композитора в США?

– Он ведь некоторое время в Израиле жил. Но здоровье становилось всё хуже, и нужно было зарабатывать деньги на лекарства. Вот и решил перебраться в Америку, где неплохо зарабатывал на концертах для российских эмигрантов.

– Когда вы последний раз видели Владимира Шаинского?

– Я был во всех его столичных квартирах, правда, в последние годы связь держали только через сына по телефону или по скайпу через жену. Когда виделись? Если не ошибаюсь, это было в 2010 году в Москве, когда у них в квартире трубы лопнули. Я зашел и сразу зачитал ему эпиграмму, правда, не мной сочиненную:

Смыкаются века, года проходят мимо.
Я жив еще пока, но это поправимо.

Ему так понравилось, что он стал звать в комнату всех родных, после чего обнажил волосатую грудь и, жестикулируя, прочел при всех эту же самую эпиграмму. Когда дошел до слов «Я жив еще пока», – постучал себя по груди и поднял руку вверх.

Юрий Целиков

Юрий Целиков

Андрей Липов, «Вольный город Тольятти»
Оригинал статьи опубликован в газете «Вольный город Тольятти», № 55 (1183) 02.02.18
Номер свидетельства СМИ: ПИ № 7-2362