Ноябрь… Ноябрь — это обнажённость… Чувство лёгкости и смущения от сброшенной природой одежды и хрупкой незащищённости… Пахнущий морозной накрахмаленной свежестью новый неисписанный лист…
Осень близится к завершению, становится монохромно-коричневой. Небеса хмурятся, и появляется холод, настоящий, который забирается под пальто, становясь второй кожей. Убраны уставшие яркие краски… Время графики… Время соло… Обострённое желание тепла… В ноябре угадывается что-то мистическое… Этот месяц, как яд — и исцеляет, и отравляет…
…Даже во сне идет дождь, и мир наполняется особой меланхолией… Мирным уютом отражается абажур в стекле, подсвечивая зябкую неприглядность — туман и заоконную утреннюю стылость. Туда не хочется. Не хочется вынимать себя из мягкой пижамности, вытягивать из сладкой кофейности и домашности, чтобы, запечатав все глубоко, затянутой и закутанной, прорезать сизый холод.
Осень — ужасно ветренная девчонка… Совсем недавно кружилась в танце, обнимая меня хороводом листвы, а уже через миг ее чувства отданы другому прохожему…
И вот она уже романтичная девица: замирает дыханием в падении последнего листа, шепчет мне любимые стихи, улыбается лукаво из-под вуали нежных паутинок… А потом вдруг загордится и станет в молчании над прозрачной водой, без страха прижимая к груди свинец предвестников первого снега, смеясь в лицо налетевшему ветру…
Осень, ты такая мудрая наставница… Не прячешь первый иней седины. Смиренно носишь темное, повседневное. Несешь веру покоя в медленном кружении белых хлопьев…
… Плотнее кутаюсь в шарф, разглядываю нахохленных птиц на мокрых проводах, — осень, осень… Осень как будто создана для тишины. И хочется совсем отказаться от слов. Объясняться взглядами, знаками, краткими вздохами, обнаженными чувствами, незаконченными мыслями…
Осень пахнет дымом. Дымом костров, которые догорают в садах и в наших душах. Что каждый из нас сжигает в осенних кострах? Воспоминания? Грусть? Разочарование? Любовь? У каждого свой набор поленьев. Одно знаю точно — осенний костёр неизбежен.
В конце осени души неизменно что-то касается. Ты остро чувствуешь свою сопричастность к прощальному птичьему крику, к облетевшим за одну ночь деревьям. Ко всей этой сиротливости и неприкаянности, ко всему, что где-то болит и плачет, и чему нельзя помочь. Конец осени тормошит душу и бередит память. И становится щемяще — грустно и сладко одновременно. Душа теперь как полные ведра — несешь уже тихо и бережно.
…Запрокидываю голову в необъятное, но уже низкое небо, выпускаю пар изо рта, как в детстве, когда казалось, что ты делишься с осенью своим теплом. Идя по темной замше асфальта, стараюсь не наступать на прибитые дождем листья, так мне их жаль… А слезы осени текут по стеклам, оставляя за собой кристальную дорожку, и в этой размытости тает изменившийся до трепетности, мир…
Тому, кто в небе дырявит тучи, гоняет ветер и воздух студит, напишем: «Осень — тяжёлый случай, верните лето!» И подпись: «Люди». А он депешу прочтёт такую, покрутит шило, вздохнёт серьёзно, проколет тучку очередную и скажет: «Поздно, земляне, поздно…»
Странное чувство — в конце осени думать о лете. Это почти как вспоминать детство — где-то приоткрывается окошечко, а оттуда — свет, солнечные блики, нежное касание, и еле слышный, но отчетливый зов.
Память уже все слепила на свой лад — что было, чего не было, чему надлежало, но не случилось, не сбылось — ну и какая разница! Теперь все это вместе, живет долго и счастливо, временами напоминая о себе.
И ты думаешь о лете или о детстве, и вновь чувствуешь себя любимым и хранимым. Видишь это мерцание солнечных искр на воде, ощущаешь тепло кожей, и в тебе бьется — трепещет эта радостная жилочка. В тебе живет счастье.
Я люблю бродить по городу в дождливые осенние дни…Смотреть на беззащитные ветви деревьев, на отражение фонарей в мокрых тротуарах… Смотреть на пробегающих мимо людей… Я люблю представлять людей книгами.
Люди — романы, люди — драмы, люди — приключения и люди — поэмы. Короткие и длинные, интересные и не очень. Спешат, бегут, смеются или смотрят под ноги, но в итоге каждая книга хочет быть прочитанной, ведь в этом смысл книг, разве нет?…
Вся природа начинает леденеть. Лист клена, словно медь, звенит, ударившись о маленький сучок. И мы должны понять, что это есть значок, который посылает нам природа, вступившая в другое время года.
И вот тогда каким-то непостижимым образом все становится удивительно гармоничным. И хмурые небеса, и моросящий дождь, и люди — книги в своих черных пальто, и даже холод, все складывается в эту особую осеннюю тонкую поэзию, которую, как терпкое вино, хочется выпить целиком без остатка…
А позже гляжу — день просветлел, словно очистился, омылся. Почерневшие деревья обнажили все свои несовершенства, и теперь перечерчивают небо корявым зигзагом ветвей — и в этом тоже видится какой-то знак, знак доверия — вот мы такие, какие есть — принимайте или нет. Смотрю на них, и становится чего-то жаль — ушедшего или так и не пришедшего, заблудившегося на полпути…
…Так уж повелось: весной душа ищет нежности, летом — простора, зимой — сказку. А в ноябре душа ищет дом. Мерзнешь на темных автобусных остановках, и думаешь — скорее бы домой — в тепло, свет, в запахи кофе.
… Под гул закипающего чайника вспоминается рецепт отвара от «осенней хандры» из одной старой колдовской книги. Нужно собрать дождевой воды и выставить на ночной мороз, пока она не покроется тонкой корочкой прозрачного льда, чтобы холод забрал из воды всю горечь по утраченному лету.
Добавить немного шиповника, рябины и боярышника, пару капель экстракта солнечного света, немного календулы и ромашки, щепотку песен жаворонка и две трети выжимки из радуги, чуть-чуть молотого имбиря и пару ложек липового меда. Хорошенько перемешать и две минуты прокипятить.
Дать отвару настояться в теплом месте, желательно на печке, и пить каждое утро несколько чайных ложек. И никакая осенняя хандра вам не страшна!
Вспоминаются колыбельные для холодных ночей и сказки на тихий сон. Я их слышу и в порывах холодного ветра, и в мерном тиканье настенных часов, и в мурлыканье кота, умиротворённо мнущего плед…
Так и тянет побыть с ноябрем, попить вместе чаю на кухне, и чтобы он выслушал и утешил. Говорить о разном, накопившемся, наболевшем… О том, что было много несуразностей и спешки, а хочется покоя и света. Хочется понять и принять, и отпустить то, чему пришло время… Хочется ждать зимы, её белизны, первого снежного хруста под ногами… просто ждать…
Ноябрь будет смотреть мудрыми глазами и тихо кивать, так, что потянет благодарно уткнуться в его плечо и тихо уснуть, под всё еще живущие во мне колыбельные… Вот только солнце внутри пусть всегда светит и согревает! Тогда и колдовские книги не понадобятся.
P.S. При составлении литературного коктейля использовались произведения Лолы Грей и Юлии Прозоровой, Светланы Чухланцевой и Катерины Аксёновой, Ии Латан и Натальи Григорьевой-Гордей.
Подготовила Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь модельной библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; e-mail:rossinskiye@gmail.com