«Нужно обязательно хоть раз в жизни полюбить, иначе вы так и будете думать, что это прекрасно»

    на столе лежит книга "Спутницы Пушкина"

    Очередная лекция интеллектуального проекта «Химия слова», реализуемого уже несколько лет подряд корпорацией «Тольяттиазот», стала, как сказала одна из слушательниц под аплодисменты всего зала, хитом сезона.

    Прочел ее доцент кафедры истории русской литературы факультета журналистики МГУ, кандидат филологических наук, литературовед Егор Сартаков. Тема лекции: «Любимые женщины великих писателей».

    Егор признался, что читал эту лекцию в другом городе неделю назад (а это было накануне 8 Марта!), поэтому его двухчасовой рассказ был блистателен, отточен до каждой интонации, до ожидаемых аплодисментов после особо трогательного эпизода, яркой цитаты, стихотворных строк. Особенно понравились мне его продуманные логические переходы от одной лавстори к следующей:
    – Я расскажу сегодня только о пяти парах гениев и их муз, вдохновительниц. Мы поговорим об Александре Пушкине и Наталье Гончаровой, о Федоре Достоевском и его второй супруге Анне Сниткиной, о Льве Толстом и Софье Берс, и возьмем две пары из 20 века, это будут Сергей Есенин и Галина Бениславская, Владимир Маяковский и Лиля Брик.

    Эпиграфом лектор решил сделать следующие слова Есенина:

    – Нужно обязательно хоть раз в жизни полюбить, иначе вы так и будете думать, что это прекрасно.

    Пушкин и Натали

    Далее Сартаков предложил перенестись в 1829 год, и мы услышали о знаменитом донжуанском списке Александра Пушкина, в конце которого стояла Натали, ее поэт называл:

    – Моя 113-я любовь.

    Ему было 29, а ей – 16, когда они познакомились на первом бале Наташи Гончаровой.

    – Я влюблен, я очарован, словом, я огончарован!

    У Натали – талия 52 сантиметра, а ростом она была на 20 сантиметров выше поэта, поэтому Пушкин не танцевал с женой и даже не становился с ней рядом.

    Впрочем, почти три года ему понадобилось, чтобы надеть обручальное кольцо возлюбленной на руку, которую просил не у отца, как было принято, а у матери девушки. Та была реальной главой семьи и желала бы сначала пристроить двух старших дочерей, Екатерину и Александру, отнюдь не блиставших красотой, как младшая.

    Будущая теща поставила невозможное условие бедному поэту.

    – Она попросила в приданое 11 тысяч рублей серебром. На наши деньги это 10,5 миллиона! И вообще-то приданое дают за невестой, она просила, по сути, калым, продавала дочь!
    Пушкину, можно сказать, повезло. Умер дядя, оставив в наследство имение, тут же проданное за 29 тысяч.

    – Во время венчания в феврале 1831 года было несколько дурных предзнаменований. Обходя аналой, жених задел и уронил крест, потом погасла его свеча, потом он уронил кольцо невесты…

    Когда вскоре после свадьбы молодые переехали из Москвы в Петербург, подальше от тещи, красота Натали произвела в столице фурор:

    – Николай Первый изменил маршрут ежедневной конной прогулки. Он проезжал под окнами квартиры Пушкиных на набережной Мойки и жаловался, что они всегда закрыты шторами.

    Приемный сын барона Луи фон Геккерена Жорж был женственно красив. Барон усыновил его уже взрослым, что давало повод слухам. Пушкин, упоминая его в письмах, дописывал в скобках: урожденный Дантес.

    – Обычно так пишут о дамах, изменивших фамилию в замужестве.

    После разосланных по столице пасквилей, где Пушкина поздравляли со вступлением в клуб рогоносцев, тот, ни на минуту не усомнившись в верности жены, отправил взбешенное письмо Луи фон Геккерену, где называл его старым сводником. За сомнительную честь отца должен был вступиться приемный сын:

    – Вопреки расхожему мнению, не Пушкин вызвал Дантеса, а наоборот. Дуэли были запрещены еще при Петре Первом. Но более строгое наказание ждало инициатора поединка.

    Кроме того, Дантес не нарушал дуэльного кодекса, как многие считают:

    – Это не пиратский кодекс, который известный киногерой Джек Воробей называет сводом рекомендаций. Правила дуэли соблюдались неукоснительно.

    Ранение Пушкина было смертельным, по признанию доктора, графа Арендта. Своего личного врача отправил к раненому поэту сам император. Николай Первый также оплатил 100 тысяч долга Пушкина. Памятник и могила Пушкина были заминированы немцами в войну, три сапера погибли, спасая это святое для россиян место. А что же Натали, ведь лекция посвящена более музам, нежели гениям?!

    – Она вовсе не была глупой, как усердно твердили, особенно постарались Ахматова и Цветаева. Они попросту дико ревновали, хотя поэт жил чуть ли не за сотню лет до них. Обращение поэта в письмах «Какая ты дура, мой ангел!» не следует воспринимать буквально.

    Гончарова интересовалась философией Руссо, а также экономикой и политикой Китая. Вырастила семерых детей, троих младших родила от Петра Ланского.

    – Пушкин просил ее блюсти траур два года, а потом выйти замуж, только не за вертопраха какого-нибудь. Натали вышла замуж через семь лет. Ланской был не вертопрах – генерал-губернатор Санкт-Петербурга. Скончалась она в возрасте 51 года от пневмонии, простыв во время поездки на крестины внука. Это случилось в 1863 году.

    Достоевский и Анна

    В этом же году Достоевский проигрался в Баден-Бадене, оставшись без гроша и будучи покинутым своей любовницей Аполлинарией Сусловой. Просил в долг у Тургенева, тот не дал и стал впредь смертельно ненавистен Федору Михайловичу.

    – Ситуацией воспользовался издатель Стелловский, который дал денег, но не в долг, а в качестве аванса за роман, который должен быть написан за месяц, иначе писатель лишался авторских прав на все уже созданные и будущие произведения.

    Четыреста страниц текста романа «Игрок» записала под диктовку в нереальный заданный срок стенографистка Анна Сниткина. Достоевский женился на ней, хотя был в сомнении.
    – Разница в возрасте ужасная, писал он. Ему было 44, ей – 22. Однако: «Сердце в ней есть, любить она умеет», аргумент скорее разума, чем страсти.

    Анна Сниткина, внешне и правда немного похожая на Ксению Собчак, стала великой любовью и музой писателя, скорее всего, после своего великодушного поступка. Когда Достоевский в очередной раз проигрался в том же Баден-Бадене, она не бросила его, как когда-то Суслова. Она заложила свои драгоценности в ломбард и отдала деньги мужу. Тот был так потрясен, что больше никогда не играл.

    – Пожалуй, это была самая гармоничная пара из пяти, – резюмировал Егор Сартаков, – они прожили 14 лет, у них было двое детей. Умер Достоевский на руках жены в 1881 году. Анна больше не вышла замуж, хотя предложения поступали. Она занималась литературным наследием супруга и говорила:

    – Кто может быть мужем после Достоевского? Разве что Толстой!

    Толстой и Софья

    Но Лев Толстой был занят.

    – Они с Софьей Андреевной были самой медийной парой, ведь Толстой стал классиком при жизни, и всех интересовало, что происходит в Ясной Поляне.

    Граф родился в 1828-м, мать не знал – она умерла, когда Лёве было полтора года. Но растившие его тетушки мифологизировали образ покойной сестры, и Лев Николаевич всю жизнь искал подобный ей идеал женщины. При этом, как гласит одна поговорка, уподобляясь животному:

    – Он был одержим страстью к женщинам, похотью. На 14-летие братья отвели его в бордель. Собственно, его хождение за сохой в старости – сублимация. Публикаторы дневников вырезали кое-что, например, такую запись: «Шел по полю, увидел девку, затащил ее в кусты». Было ему в тот момент 70 лет.

    В 1862 году 34-летний Толстой знакомится с 18-летней дочерью доктора Софьей Берс, семья оказалась проездом в Ясной Поляне. Красавица и умница очаровала ловеласа, но прежде, чем сделать предложение, он долго разбирался в собственных чувствах: что на этот раз, снова похоть или настоящая любовь?

    Перед венчанием в порыве откровенности жених дал Софье прочесть его дневник, чем чуть не разорвал помолвку. Вмешалась теща, объяснив потрясенной девушке, что мужчины к 34-м годам имеют прошлое, но не все так откровенно им делятся.

    Егор Сартаков очень расположил слушателей своей справедливостью по отношению к музам. Ведь что только не претерпела Софья, которую толстоведы в основном любят обвинять – например, в том, что писатель в 1910 году бежал из Ясной Поляны, простудился в вагоне третьего класса и умер на станции Астапово. Как будто деменция век назад появилась.

    – Посмотрите на фото. Женщина в белом платке, заглядывающая в окно, это Софья Толстая. Какое унижение: ее не пустили к умирающему мужу его поклонники-толстовцы, он не хотел видеть жену.

    За что?! За 13 детей, которых она ему родила? За крестьянку Аксинью, которую тот любил параллельно и прижил двух детей?

    – Софья обходила стороной избу соперницы, лишь после смерти Льва Николаевича пришла к беззубой уже старухе с извечным женским вопросом: «И что он в тебе нашел?». «Красивая я была», – прошамкала Аксинья. И все.

    А Софья Андреевна четырежды переписала от руки «Войну и мир», так как почерк Толстого больше никто не мог разобрать. Соглашалась со всеми чудачествами графа, решившего жить, как крестьяне, на 13 копеек в день, ходившего босым и вегетарианствующего. Она с горечью отмечала, что этот человек, проповедующий любовь ко всему миру, не любит собственных детей. Детей-то он любил, а вот ее… А вы бы разве не оправдали ее истерики?!

    Есенин и Галина

    Внучка Толстых, тоже Софья Андреевна, стала третьей женой Сергея Есенина. Но четвертой героиней лекции стала не она, а Галина Бениславская. Официальной женой поэта она не была, хотя Есенин так ее всегда называл.

    Она влюбилась в него до смерти, и это буквально, осенью 1920 года, когда журналистка пришла на поэтический вечер имажинистов. Она сравнивала его с солнцем, которое ее в итоге спалило.

    Познакомились они в ресторане «Стойло Пегаса», совладельцем которого был предприимчивый крестьянский поэт. Он уже был в разводе с первой женой Зинаидой Райх. Сергей Александрович обосновывается в Брюсовом переулке у новой возлюбленной. А потом появляется Айседора Дункан.

    – Правильно говорить «Данкан» с ударением на первом слоге. Есенин улетает с ней на гастроли после женитьбы. При этом Айседора подделывает паспорт: теперь ей не 44, а 34, а ему 26. После возвращения прямо с вокзала они разъезжаются и подают на развод по отдельности. Говорят, он ее бил. Не удивлюсь: село Константиново Рязанской губернии, алкоголь.

    Что же было в это время с Бениславской?! Психиатрическая клиника, возвращение в газету, принятие ухаживаний коллеги Сергея Покровского, бросившего ради Галины жену и детей. Она того стоила: красивая, с восточной внешностью, смесью грузинской и итальянской крови. Она и правда была похожа на ту самую Шаганэ.

    Но Есенин вернулся к Бениславской. Покровский взял бритву и отправился в Брюсов переулок, чтобы изуродовать этого садиста. Галина встала на пороге и взяла клятвенное обещание с поклонника не трогать ее «солнце». Покровский поклялся, вернулся домой и повесился.

    Друзья Есенина ненавидели Бениславскую, которая вытаскивала поэта из кабаков. Потом белокурый стихотворец уходит опять, на этот раз женится на Толстой. Бениславская опять попала в клинику для душевнобольных. Но с Толстыми поэт не ужился, ревниво отметив:

    – В этой семье любят других классиков!

    Он снова просит Бениславскую о встрече, но та отвечает, что в третий раз просто не выдержит. Он уезжает в Ленинград и вешается на трубе в гостинице «Интернационал», бывшей «Англетер». Его похоронили 31 декабря 1925 года, были все жены, кроме Галины, она не могла видеть свое «солнце» в гробу.

    В течение года Бениславская приводила в порядок литературные дела Есенина, а 3 декабря 1926-го приехала на могилу.

    – Она достала пистолет и выстрелила в себя. Осечка. Выкурила папиросу, не дрожащей рукой написала довольно пространную предсмертную записку (она была приведена лектором полностью, – прим. авт.) и выстрелила второй раз. Похоронили ее рядом с поэтом.

    Друг Есенина Анатолий Мариенгоф назвал эти отношения великой любовью.

    – Это была болезненная пара, но еще цветочки – по сравнению со следующей.

    Маяковский и Лиличка

    Завершался рассказ историей Маяковского и Брик. Как-то на телепередаче, где вдруг обнаружились потомки поэта, одна из участников шоу сказала знаменательную, на мой взгляд, фразу:

    – Сегодня мы называем это токсичными отношениями, тогда это называли роковой любовью.

    «Два метра романтики» – окрестил Маяковского Егор Сартаков. Придя в 1915 году к наследнику ювелирной династии, «коралловому королю» Осипу Брику, чтобы попросить денег на издание поэмы «Облако в штанах», он увидел эту рыжую бестию и произнес:

    – А можно я вам ее посвящу?

    Лиля Брик не была красавицей, но обладала редким даром очаровывать мужчин. Ив Сен Лоран говорил:

    – Я знаю лишь трех женщин, которые могут быть элегантны вне моды. Это Марлен Дитрих, Катрин Денев и Лиля Брик.

    В 1918 году Маяковский и замужняя Брик неофициально обручились. На кольце поэта были выгравированы три буквы, инициалы Лилии Юльевны Брик, которые превращались в бесконечное «люблю».

    После революции фавор сместился с ювелира на пролетарского поэта, и вся троица поселяется в квартире, купленной Маяковским. Он сам о ней говорил:

    – Бордель, по сравнению с этой квартирой – просто церковь.

    Маяковский выездной, на гастролях в Париже он бегает по дамским магазинам, скупая для любимой шляпки и пижамки. Неспроста у них были придуманы прозвища, он – Щен, она – Кисик.

    – Она гуляла сама по себе, а он бегал за ней, как собачонка.

    Единственная из пяти пар, где страдающая сторона – мужчина, а женщина вертит им, как хочет, то приближая, то отдаляя. Он пытался уйти. В Париже встретил красавицу Татьяну Яковлеву, эмигрантку. Она отказалась возвращаться в советскую Россию. Весь гонорар за выступления Маяковский положил в банк, на проценты каждую неделю должны были приносить букет цветов Яковлевой. Во Вторую мировую Татьяна обменивала дорогие цветы на еду.

    – В 70-е годы Александр Галич пришел в гости к Татьяне Яковлевой, долго с ней беседовал и только на пороге решился задать вопрос о цветах. Ведь считали эту историю красивой легендой, не более.

    Татьяна только улыбнулась. И тут позвонили в дверь, принесли цветы.

    – Я знаю этот цветочный магазин в Париже, он существует более 100 лет.
    Впрочем, для нас, пожалуй, более удивительно, что банк не присвоил средства вкладчика после его кончины.

    Маяковский застрелился 14 апреля 1930 года. Сартаков уверен, что вина за это самоубийство лежит на Брик.

    – Это была русская рулетка, причем вторая в его жизни. Он стрелял в сердце, и на этот раз не было ни осечки, ни промаха.

    Да, Высоцкий ошибся, написав, что «Маяковский лег виском на дуло».

    У двухметрового красавца была масса поклонниц, Лиля Брик обнаружила в комнате Владимира Владимировича чемодан с любовными письмами. Она сожгла их, пепел растворила в теплой воде и приняла в ней ванну.

    – Она рассказывала, что Маяковский приснился ей, и она стала пенять ему за самоубийство. И Маяковский ответил: «Ты закончишь так же». На 89-м году жизни Брик сломала шейку бедра и приняла смертельную дозу снотворного.

    Виновата Брик? Но ведь последней видела Маяковского живым актриса Вероника Полонская. Она убежала из его комнаты, так как опаздывала на репетицию, и ей некогда было обсуждать предложение поэта бросить мужа и выйти за него. В общем-то, как признался лектор, в огромном теле поэта жил ранимый подросток. Гениальный, романтичный, но зависимый.

    – У каждого из представленных сегодня писателей была слабость, – высказалась слушательница после лекции. – У Достоевского – игровая зависимость, у Толстого – эротомания, у Есенина – алкоголь. А у Маяковского разве была?!

    – Да, единственная. Это Лиля Брик.

    Лиличка прекрасно понимала, что мучает Щена, но говорила:

    – Володичке полезно страдать. Пострадает-пострадает и напишет что-нибудь гениальное.

    За исключением последней истории роковой любви, страдающей стороной были все же женщины, музы и вдохновительницы. Егор Сартаков резюмировал:

    – Лев Толстой говорил: «Это тяжелый крест – быть женой гения». Я часто повторяю эти слова и своей супруге.

    Следующая лекция должна была состояться через неделю, 27 марта. Планировалось послушать сразу двух лекторов. Это знакомый нам научный журналист, главный редактор порталов Neuronovosti.ru и Mendeleev.info, научный редактор портала Indicator.ru, член правления Российского химического общества Алексей Паевский, а также популяризатор науки, врач лучевой диагностики и заместитель главного редактора портала Neuronovosti.ru Анна Хоружая. Тема лекции «Можно ли прокачать мозг?».

    Но из-за коронавируса лекция перенесена на более позднее время.

    Лекцию слушала Надежда Булатова,
    «Вольный город Тольятти», № 11 (1292) 20.03.20

    филолог литературовед

    Егор Сартаков