Михаил Матусовский: Полюбивший сразу и навек

    жена Михаила Матусовского

    Симонов запирал Матусовского в комнате: «Открою и накормлю только тогда, когда ты под дверь просунешь стихотворение»

    Михаил Львович Матусовский — советский поэт-песенник, автор всемирно известных песен «На безымянной высоте», «С чего начинается Родина», «Это было недавно, это было давно» и многих других. Но даже если бы поэт написал текст только одной песни «Подмосковные вечера», то ему еще при жизни можно было памятник ставить.

    …К сожалению, не поставили и после смерти.

    Давайте попробуем восстановить справедливость и вместе с читателями библиотеки «Фолиант», активистами ее литературного клуба «Прикосновение», чуть ближе прикоснемся к биографии известного человека, прожившего долгую и насыщенную событиями жизнь.

    Как во всякой приличной семье

    Родился будущий поэт 23 июля 1915 года в самом центре Луганска. Начальное музыкальное образование мальчик получил благодаря решению родителей. «Как во всякой приличной интеллигентной семье», его решили учить музыке. Причем отдали на обучение к лучшей учительнице музыки в Луганске. Однако «лучшая» учительница за каждую ошибку больно била по пальцам толстым карандашом, поэтому вскоре Михаил стал заниматься у другой учительницы. Навыки игры на фортепиано отлично пригодились позже, дав возможность работать тапёром в местном кинотеатре.

    Первые, еще незрелые стихи 12-летнего Михаила были опубликованы в газете «Луганская Правда». Подросток очень ими гордился.

    Отца, Льва Моисеевича Матусовского, популярного фотографа, в Луганске знали все. В альбомах старожилов до сих пор можно найти снимки, сделанные в фотоателье Льва Матусовского. Вот что писал Матусовский о работе своего отца:

    Он снимал людское горе,

    Безысходную судьбу,

    И младенцев в день рожденья,

    И покойников в гробу.

    Матусовскому — старшему доставляло удовольствие в перерывах между работой выходить на улицу, где каждый прохожий ему кланялся, снимая шляпу, интересовался делами, здоровьем его жены и детей. Даже будучи знаменитым на всю страну поэтом, Михаил Матусовский в Луганске был просто Мишей — сыном лучшего в городе фотографа.

    Его величество случай

    После окончания семилетней школы встал вопрос о дальнейшем образовании Миши. Мама — Эсфирь Михайловна — настояла на выборе технической профессии: «У мальчика должно быть ремесло в руках!» Но в техникум Михаил так и не поступил — его отца сочли кустарем и объявили лишенцем. Детям лишенцев получать образование запрещалось, поэтому вместо учебы юноша устроился на работу в кинотеатр: писал афиши и работал тапером.

    Может быть, мир и не узнал поэта Матусовского, но вмешался его величество случай — приезжий фотограф высоко оценил работы Матусовского-старшего и помог ему вернуться к занятиям фотографией. Это изменило всё. Михаил поступил в строительный техникум и по окончании техникума устроился на один из заводов Луганска, но ненадолго — опять вмешался счастливый случай. На завод, где работал Михаил, приехали с концертом известные поэты — Евгений Долматовский и Ярослав Смеляков. Молодой человек показал им своих стихи, и оба поэта постановили: «Надо ехать в Литературный институт».

    Признание знаменитых поэтов настолько вдохновило Михаила, что он бросил работу на заводе и уехал в неизвестность, в Москву «с чемоданом стихов, угрожая завалить столицу своей продукцией». И ему это удалось, но, правда, не сразу.

    Впоследствии Михаил Матусовский никогда не стеснялся говорить, что он из провинции. Наоборот, даже гордился тем, что луганчанин и земляк великого Владимира Даля, создателя «Толкового словаря живого великорусского языка»:

    Сидят теперь четыре института

    Над словарем одним.

    А Даль все так же нужен почему-то,

    А Даль незаменим.

    Поначалу в Москве ему пришлось не сладко — он жил, где придется, снимал углы и комнатушки, но в Литературный институт им. М. Горького поступил. Там подружился с ребятами, которые учились на курс старше его, — Константином Симоновым и Маргаритой Алигер. Эта дружба длилась всю жизнь.

    С Константином Симоновым они отлично уравновешивали друг друга — Михаил был неженкой, а Константин — трудягой, работал с утра до вечера. Поэтому Симонов делал так: запирал Матусовского в его комнате и говорил: «Открою только тогда, когда ты под дверь просунешь стихотворение». Михаил писал стих, и Константин его отпирал. Матусовский выходил, и его наконец-то кормили, а вкусно поесть он любил.

    На каникулах Симонов подолгу гостил у Матусовских в Луганске. Совместно с ним в 1939 году Михаил издал книгу «Луганчане». Когда впоследствии Матусовскому предложили написать песню для телефильма «Дни Турбиных», снятому по роману Михаила Булгакова, появился «белогвардейский» романс «Белой акации гроздья душистые». Но мало кто знал, что запах акации ассоциировался у поэта с родным Луганском, с юностью, с чем-то светлым и, увы, невозвратимым.

    В 1940 году поэт издал сборник «Моя родословная», где написал о своих родителях, которых очень любил. Однажды он даже зарекся приезжать в родной город из-за того, что еврейское кладбище, на котором похоронили его маму, Эсфирь Михайловну, было фактически превращено в городскую свалку.

    Тогда Матусовский написал гневное письмо в местный обком партии с требованием привести кладбище в надлежащий вид и не глумиться над могилами. Отказать знаменитому поэту власти не могли, но и наводить порядок тоже не собирались. Поэтому нашли иной выход. Обкомовцы предложили… перезахоронить тело матери Михаила Львовича на новом кладбище. Что и было сделано — уважаемый человек как бы доволен, и мусор убирать не надо. …К сожалению, в столь ужасающем состоянии это кладбище находится до сих пор.

    Отца после смерти матери Михаил забрал к себе в Москву, но 72-летний старик долго не мог привыкнуть к тому, что на улице с ним уже никто не здоровается, и очень тяжело это переживал. Он говорил о себе: «Я как большое дерево, которое уже пересадить невозможно».

    Военные испытания

    По окончании Литературного института Михаил поступил в аспирантуру МГУ, но защититься не успел. Защита намечалась на конец июня 1941 года, но тут началась война. Уже 23 июня 1941 года Матусовский 25-летний поэт был призван в качестве военного корреспондента. Правда, видный литературовед Н.К. Гудзия, научный руководитель Матусовского, походатайствовал за своего ученика и, в виде исключения, защита прошла в отсутствие диссертанта.

    Михаил Матусовский служил на Западном фронте под Москвой. Имея проблемы со зрением, он случайно близко подошёл к немцам на передовой — его подстрелили, тяжело ранив в ногу. Поэт лежал под пулями на нейтральной территории, и ему долго не могли оказать помощь. Один санитар попробовал, но не дополз — убили. А второму удалось!

    Впоследствии Матусовский написал стихотворение «Памяти санитара». В нем раненый солдат видит глаза человека, который к нему ползёт, и он в долгу у этого спасителя. В ожидании помощи боец размышляет, так ли живёт, всё ли делал правильно?

    После госпиталя Матусовского снова оправили на фронт. Он прошёл всю войну от первого дня до последнего… Во время войны вышли сборники его стихов «Фронт», «Когда шумит Ильмень-озеро», в послевоенные годы — «Слушая Москву», «Улица мира» и другие.

    Фронтовой роман на всю жизнь

    Вот что вспоминает вдова поэта Евгения Матусовская, урождённая Герцик:

    — Нас с Мишей познакомил редактор газеты «За Родину!» Николай Кружков. Кружков и моя подруга любили друг друга. Они попросили разрешения жить в московской квартире моих родителей. В один из дней Кружков сказал: «Женя, сегодня приедет мой товарищ с фронта, корреспондент нашей газеты». Прихожу и вижу: в моей квартире сидит молодой человек. Только-только с фронта, грязный, замызганный, усталый… Это и был Михаил Матусовский. Он показался мне очень симпатичным и милым… Приехал всего на 4 дня… Роман завязался сразу. С фронта Миша прислал мне свою фотографию со стихами:

    Среди тишины московской ночи

    И вокзальной сутолоки дня

    Не забудьте, я прошу вас очень,

    Вспоминайте изредка меня.

    Жил на этом белом свете

    Полюбивший сразу и навек

    Очень добрый, очень неуклюжий,

    В сущности, хороший человек.

    В этих стихах — вся его характеристика…

    Миша без конца звонил Жене с фронта. Командующий в итоге сказал:

    — Этот майор, который работает в газете, всё время звонит своей любимой. Пусть она уже приезжает на фронт, и они освободят телефон.

    Евгения Акимовна приехала и с тех пор всегда была рядом — и в годы войны, и после. Она окончила юридический факультет, но всю свою жизнь посвятила мужу. Михаил Львович тоже оказался однолюбом и прекрасным семьянином. Супруги вместе делали газету Северо-западного фронта «За Родину!».

    Позже, когда Евгения Акимовна рассказывала о своем покойном муже, казалось, что речь идет о паре, которая только вчера расписалась, а не прожила бок о бок не один десяток лет…

    — Когда Михаил Львович вернулся с фронта, — вспоминала вдова, — мы опять поселились в той же коммунальной квартире. Комната, перегороженная шкафом. По одну сторону — папа и мама, по другую — Миша, я и наша маленькая дочка Леночка.

    Леночка родилась в 1945 году. Врачи поставили неутешительный диагноз — врожденный порок сердца. Несмотря на недуг, девочка росла очень талантливой, писала стихи, а позже защитила кандидатскую диссертацию по искусствоведению, стала известным специалистом в области живописи. Ездила даже в Америку на стажировку.

    К сожалению, в 32-летнем возрасте Лена внезапно умерла от рака легких. Её книги «Очерки об американской реалистической живописи 19-20 века» (1986) и «Стихи и письма» (1994) были изданы посмертно, а ее ребенка Гошу, своего внука, Евгения Акимовна и Михаил Львович усыновили.

    Но это будет потом, а тогда Матусовский писал свои стихи, держа тетрадку на коленях, так как у молодоженов не было даже письменного стола. Однажды к ним в гости пришли Маргарита Алигер, Евгений Долматовский и Константин Симонов со своей первой женой Женей Ласкиной. Есть было нечего, они жевали сухой чёрный хлеб и запивали его сырцом — неочищенной водкой. Несмотря на столь скудное угощение, всё равно было очень весело.

    Затем супругам дали жильё на Беговой улице. Как-то Евгения Акимовна приготовила целую выварку фасолевого супа, который Михаил Львович обожал. Она подумала: «Ну, дня три будем питаться». И ушла в гости. Через некоторое время туда позвонил Миша и сказал жалобным голосом:

    — Женечка, а тебе очень нужен был этот суп?

    — Да.

    — Я его нечаянно съел.

    Стихи Михаил Матусовский писал стихи везде — на улице, в антрактах в театре и цирке. Кстати, цирк он обожал! Одним из общих семейных друзей был директор Большого театра. Он сказал:

    — Мишенька, пока я на посту, смотри спектакли.

    А Михаил ответил:

    -Если бы ты был директором цирка, я бы к тебе ходил каждый день.

    «Не прислоняться!»

    — В жизни Михаил был как дитя — очень непрактичный, не умел за себя постоять,- вспоминала его вдова.- И в то же время принципиальный: мог, рискуя, защитить другого человека. Его принцип: «Не прислоняться!». То есть ни у кого из тех, кто занимает высокие посты, не проси помощи — он никогда ни перед кем не пресмыкался…

    Еще в студенческие годы Михаил Матусовский по просьбе слушателей одного из московских вузов написал к выпускному вечеру песню «Сиреневый туман». Автором музыки был его однокурсник по литературному институту Ян Сашин. Спустя почти 50 лет эта песня прозвучала в исполнении Владимира Маркина в программе «Песня года». Певец, не зная настоящих авторов, считал, что этот городской романс — современное народное творчество. А услышал он песню от своих родителей, кстати, выпускников именно того вуза, для которого написал это произведение Матусовский

    И вот спустя много лет, Ира, вторая дочь Матусовских, которая училась тогда в медицинском институте, пришла домой и сказала:

    — У нас весь курс поёт очень симпатичную песню.

    И напела. Михаил Львович воскликнул:

    — Боже мой! Это же моя песня! Я совершенно забыл, что мы с Яном её сочинили. Матусовскому очень трудно было восстановить авторство. Маргарита Алигер и все бывшие однокурсники Матусовского вспоминали, как Михаил её писал… Справедливость была восстановлена.

    Михаил часто приходил домой нагруженный книжками. Мог потратить все семейные деньги только на литературу. Причём всё, что покупал, обязательно прочитывал.

    — Он был совершенно потрясающий отец, — рассказывала Евгения Акимовна, — и девочек наших приучил к книгам. Младшая дочь не очень любила читать. Поэтому Михаил Львович начинал чтение вслух и бросал… на самом интересном месте. Таким образом, он заставлял её дочитать книжку самой.

    После войны, в 1948 году, отдавая дань уважения городу, в котором прошла его молодость, поэт издал сборник «Слушая Москву». В нем, рассказывая о своих детских и отроческих годах, Матусовский вспоминал своих учителей. Особенно тепло отзывался о своей учительнице литературы Марии Семеновне, с подачи которой стал писать и стихи, и прозу. Позже, в 60-х годах, свою благодарность поэт выразит в стихотворении «Школьный вальс», музыку к которому напишет Исаак Дунаевский, знаменитый советский композитор. А песню на эти стихи исполнит Мария Пахоменко.

    Звездные часы

    Звездный час настал для Михаила Матусовского в 1957 году, когда прозвучала песня «Подмосковные вечера», написанная вместе с композитором Василием Соловьевым-Седым для документального фильма «Ко дню Спартакиады». Любопытно, что приемная комиссия едва не «зарубила» эту песню, услышав в ней… буржуазные мотивы. К счастью, чиновники все же проявили снисходительность: мол, песня — однодневка, да и написана лишь для документального фильма о спорте. Им тогда и в голову не приходило, что это произведение станет своеобразной музыкальной визитной карточкой Советского Союза, затмив своей популярностью за рубежом даже легендарный романс «Очи черные».

    Все песни Матусовского отличает особая доверительная интонация и искренность, все они сюжетны, образны, создают элегическое или ироническое настроение. Поэт придерживался принципа, по которому мелодия звучала внутри стихотворных строк. Он не только стремился сделать значимым отдельное слово, но даже хотел выразить смысл через знаки препинания:

    — Песня требует хрестоматийной простоты, акварельности красок, соразмерности всех частей, органичности перехода запева в припев, полной естественности и непосредственности.

    Матусовский написал тексты песен к кинофильмам «Верные друзья», «Испытание верности», «Неподдающиеся». Над песнями к картинам «Фронт без флангов», «Тишина», «Щит и меч» он работал вместе с Вениамином Баснером. Песни «На безымянной высоте» и «С чего начинается Родина» стали отражением судьбы целого поколения.

    Поэт также работал с Тихоном Хренниковым. Совместно с ним были написаны песни для картины «Верные друзья» («Лодочка», «Что так сердце растревожило», «Шуточная песня»).

    Матусовский работал над сценариями хроникально-документальных фильмов «Рабиндранат Тагор» (1961) и «Мелодии Дунаевского» (1964). Одновременно писал песни к самым разным художественным фильмам: комедийным, драматическим, многосерийным и короткометражным. Он создавал произведения для разных исполнителей. Особенно выделял работу с Леонидом Утесовым и Марком Бернесом. Эти исполнители прекрасно сумели воплотить его лирическую тональность.

    В последнее время Михаил Матусовский жил под Москвой в Красной Пахре, где его часто навещали друзья и соседи по даче: Константин Симонов, Эльдар Рязанов, Людмила Зыкина… Он тяжело перенес смерть старшей дочери. И как-то сразу сник — просто не был готов к таким ударам судьбы. Незаслуженным ударам… Его Леночка была девочкой, зачатой на фронте, с очень слабым здоровьем. Ей удалось стать крупнейшим специалистом по американской живописи, но от рака врачи спасти не смогли…

    Умер поэт в 75 лет, в Москве, 16 июля 1990 года. Его похоронили рядом с дочерью Леной. Младшая дочь Ирина жива, она — специалист по восточной медицине, живёт в Лос-Анджелесе. Внучка — Женя Гершман, родившаяся в 1975 году, художница.

    Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти», e-mail: rossinskiye@gmail.com