На день рождения решила подарить себе свеженький смартфон. Много фотографирую, снимаю видеоролики, набираю тексты в приложении этого современного гаджета. В общем, пользуюсь техникой по полной.
Память на стареньком «Самсунге» была всего 64 гигабайта, из них занято уже под 60. Это с учетом того, что я периодически удаляла старые материалы и файлы, либо ютила их в специальном хранилище.
Поэтому вопрос назрел. Телефону три года, но оказался в идеальном состоянии: не битый, не потрепанный, без сколов и вмятин. В первый раз не стала его никому передаривать. Ну, знаете, наверное, бабушкам, дедушкам, теткам или детям. Так принято: купил новый смартфон, поделись стареньким с родней.
Сынишка сейчас пользуется отцовским мобильником. Папа купил более продвинутый, значит, ребятенку переходит прежняя версия. Но и она совсем не устаревшая и по характеристикам лучше моего поношенного «Самсунга».
Наш мальчик уже несколько раз его ронял, поэтому на нем сколы и трещина на защитном стекле. Это пятый или шестой гаджет второклассника.
Поэтому я понесла «Самсунг» в… ломбард. Стало интересно, а за сколько сейчас принимают б/у технику? Нужна она кому-то или лучше все-таки родственникам отдать?
После работы заглянула в один из магазинов-ломбардов. Оказалась там одна, только присутствовал запах йода и алкоголя. Сразу понятен контингент. Меня поприветствовал один из оценщиков, приятный парень:
– Что у вас?
– Телефон «Самсунг». Посмотрите?
– Конечно.
Он повертел, покрутил, зашел в характеристики, приложения и настройки, заняли все эти манипуляции от силы три минуты:
– 5 500 сможем выплатить.
Он меня приятно удивил. Также сказал, что с собой нужны: коробка из-под аппарата, инструкция, чек (если есть) и паспорт. Только с этими документами можно претендовать на такую сумму. Без паспорта цена намного ниже, на сколько – не уточнил.
Дома я удалила все личные данные, сбросила смартфон до нулевых заводских настроек, нашла коробку, все сложила и вместе с паспортом вновь пошла в ломбард.
При детальном рассмотрении коробки и чека, оценщик снизил изначально предложенную сумму:
– За 5 000 возьмем. Согласны?
– Мне больше нравится – 7 000, но ладно. Вы здесь диктуете условия.
Оформление заняло 15 минут. За это время рассмотрела ассортимент угрюмой комиссионки.
Смотришь на детский велосипед, выставленный за 10 000 рублей, и посещают разные мысли. Его по обоюдному согласию привезли? Или отняли у ребенка? А может он ворованный?
Кажется, что в каждой вещи боль их бывших владельцев. Не секрет, что ломбардом пользуются употребляющие запрещенные вещества, поэтому и запах йода стоял в помещении терпкий. Что несут? Все! Бытовую технику, увидела фены, утюги, плойки, аппараты и лампы для гель-лака, есть фритюрница, хлебопечка, две кофемашины.
Целый стеллаж отведен под мобильные телефоны и планшеты, еще отсек – под строительные инструменты. Есть обувь. Поношенная.
– Настоящую «Пуму» продаете?! – удивилась я.
– Нет, что вы! Это реплика, обманка.
– Тогда много просите за обманку. За 3 000 рублей дорого…
Отдельно изучила ювелирные украшения под бронированным стеклом с подсветкой. Красивые перстни, серьги, массивные цепи… Золото оно и в Африке золото, но каждый раз, рассматривая цепь или кольцо, думала, какая беда привела владельца в ломбард?
Вспомнились хрестоматийный хмурый Петербург и старуха-процентщица. Вместо старух – теперь современные скупщики. Но поменялось лишь название, суть та же. Нет денег – ломбард, по плохой дорожке идешь – тоже ломбард. Кто золото приносит? Сами знаете, кто…
Цены, кстати, не указаны, сказали, надо уточнить у кассира, но грамм золота 585 пробы – 3 000 рублей, 900-й – 5 000, за грамм серебра дают всего 30 рублей.
Пока рассматривала, меня пригласили к кассе, там попросили паспорт, дали чек, в котором нужно было расписаться. Все. После этой несложной процедуры выдали 5 000 рублей.
Получается, два раза за неделю побывала в ломбарде и ни разу не видела клиентов и тех, кто приносит что-то на продажу. Спросила:
– А где народ, жаждущий денег?
– Так еще не ночь… Обычно по темноте ходят.
Тяжелое место. Место беды и безвыходности, ты как будто участвуешь в этом, скупая вещи и драгоценности. Находиться там совсем не хочется, не то, что работать, заступая на смены…
Алина Нестерова, «Вольный город Тольятти»