Материал о моем долгом лечении в связи с двусторонней пневмонией опубликован в «Вольном городе» две недели назад. Сомнений, что коварный недуг потихоньку отступает, на тот момент почти не оставалось, однако больничный все-таки продлили еще на 7 дней, выписав направления на анализы и рентген. Для меня это означало лишь одно – новые испытания в виде очередей к терапевту и специалистам, берущим кровь.
Можно ли привыкнуть к большим очередям? Пожалуй, нет, особенно когда вокруг все кашляют, ругаются и жалуются на тех, кто нам устроил такую жизнь. Поэтому настраивать себя на поход к терапевту я начинал еще с вечера и даже рассказы Василия Шукшина решил взять, чтобы скоротать время с наименьшими душевными потерями. Не с гаджетом, а именно с книгой!
В первый раз получилось – я мужественно не обращал внимания на царящий вокруг хаос (очередь путалась, кто-то постоянно выражал недовольство и ругал медработников за медлительность) и спустя четыре часа все-таки попал на прием.
– Вы вообще уверены, что нас правильно лечат? – спросила сидевшая рядом женщина.
– Да кто ж знает. Мы с этой двусторонней пневмонией раньше не сталкивались.
– А дочке на работе сказали, что барсучий жир надо есть. Коллега у нее на рынке купила – и сразу легче дышать стало.
Барсучий жир мне не выписали, однако и уколы тоже, хотя я на них очень надеялся.
– Вам не надо, – сказала доктор, как отрезала. – И с антибиотиками заканчивайте. Хватит организм нагружать ими. Лучше минеральную воду «Боржоми» купите и пейте, предварительно подогрев на плите. Кстати, тест на коронавирус у вас отрицательный. Идите, лечитесь. Через неделю придете.
Зная цены на «Боржоми», я вздохнул, но перечить не стал, тем более что стоило хоть каким-то образом обмыть приятное известие о том, что я не заразный. Купил в ближайшем магазине пару бутылок (1,3 литра) по 132 рубля и пошел лечиться. Родственники и знакомые как узнали – стали улыбаться и строить предположения насчет того, что выпишут в следующий раз. В конкурсе прогнозов победила водка.
Впрочем, больше нам с доктором свидеться было не суждено. В день очередного приема я снова пришел с книгой, однако на этот раз отгородиться от суровой действительности не получилось. Очередь как-то сразу начала нервничать, поскольку уж больно медленно велся прием. А тут еще люди стали нагло лезть в кабинет.
– Я инвалид первой группы! – раздался голос какого-то мужчины, не желавшего замечать преград на пути к терапевту.
– И что? Все тут… инвалиды.
– Мне врач сказала: без очереди подойти и без талона.
– Ах ты, умный какой. А ну, пошел вон отсюда!
Тут из кабинета выбежала медсестра:
– Прекратите кричать! Работать мешаете!
– А вы прекратите без очереди людей принимать! Что за безобразие?
Медсестра в ответ замахала руками:
– Почему в очереди так много людей старше 65 лет? Вам же сказано было дома сидеть. Даже талоны перестали выдавать, а вы всё равно приходите.
– А что нам, ложиться и помирать?
Что касается инвалида, то он временно отступил, но минут через пять, взяв в регистратуре талон, снова устремился в атаку со словами:
– Мне положено!
Пришлось ему выслушать много нелицеприятного в свой адрес. Особенно усердствовала пожилая женщина, которая, видимо, часто стоит в очередях, поскольку пришла из дома со своим складным стулом.
– Ишь ты, свинья какая! Гоните его в шею! – очень грубо заявила она.
– Господи, до чего же мы докатились, – сказал в ответ кто-то из очереди. – Этот коронавирус и не справляющаяся с ним медицина – серьезное испытание для всех. Давайте будем людьми.
– Если мы будем людьми, то до вечера домой не попадем!
Немного успокоившись, начали смотреть в интернете на смартфонах и вычитали, что инвалиды первой группы, действительно, могут проходить без очереди. Те, кто еще пять минут назад оскорблял инвалида, – замолчали и насупились. Естественно, никто перед ним не извинился.
Очередь тем временем почти не двигалась – от силы по два человека в час принимала врач, а всё остальное время занималась теми, кто заходил только спросить или с медсестрой проконсультироваться.
– Я сейчас наведу тут у вас порядок! – не выдержав, закричал мужчина средних лет. – Ну-ка, все успокоились! Пропускать буду строго по одному и по очереди!
– Правильно! – сказала женщина со складным стульчиком.
Остальные вроде не возражали против такой строгости. Всем хотелось побыстрее, но по-прежнему не получалось. Вот опять какой-то мужчина попытался прорваться со словами:
– Мне только спросить.
Со складного стульчика незамедлительно прозвучал комментарий:
– Да по нему же видно, что жлоб!
Очередь рассмеялась.
От мысли о том, что и меня вот так же будут обсуждать, когда все-таки доберусь до дверей кабинета, стало противно. А тут как раз старшая медсестра проходила по коридору, бодро зазывая к себе выздоравливающих:
– Кому надо больничный закрыть? Заходите ко мне.
Ну, я и пошел, так и не узнав результаты анализов и рентгена. Можно считать, что испытание очередью было провалено, однако винить себя за это не пытаюсь. Действительно тяжело, а самое главное, что не знаешь, кого в этом хаосе винить: медиков, коронавирус или людей, не способных прятать свою нервозность и откровенную ненависть к окружающим. Кстати, вместе со мной из очереди ушли еще человек десять – видимо, отправились дружно пить «Боржоми».
Кстати, так получилось, что открывала мне больничный фельдшер, а закрывала медсестра. Что касается врачей, то, судя по информации от охранника поликлиники (он несколько раз прибегал, когда слышал шумящую очередь), часть из них – на больничном, а другие ушли в красную зону – работать с людьми, у которых подозрение на коронавирус.
Какая зона у нас, постепенно выздоравливающих, он не пояснил. Наверное, белая и прекрасная…
Илья Просекин, «Вольный город Тольятти»
Оригинал статьи опубликован в газете «Вольный город Тольятти», № 45 (1325) 13.11.20