Ирвинг Берлин, один из гениальнейших американских композиторов еврейского происхождения. Он родился в Российской империи, в Белоруссии, не читал нот, имел всего два класса образования, к пианино подошел лишь в возрасте 45 лет и играл только на черных клавишах. Но все это не помешало ему создать музыкальные шедевры, прославившие его на весь мир. Берлин известен как композитор, написавший около тысячи мелодий, половина из которых стала хитами, два десятка мюзиклов и 18 саундтреков к кинолентам. Он – «отец рэгтайма», автор неофициального гимна Соединенных Штатов «Боже, благослови Америку», а также как человек, проживший более 100 лет.
Талант из Тобольска
Ирвинг Берлин родился 11 мая 1888 года в Белоруссии в семье кантора синагоги Моисея Бейлина. Его настоящее имя – Израэль. Семья, в которой росло восемь детей, сильно пострадала во время еврейского погрома. Первое горькое воспоминание мальчика – их дотла сожженный дом.
В 1893 году, покинув родной Тобольск (по другим сведениям – Толочин), семья на корабле перебралась в Нью-Йорк. По прибытии погорельцы поселились в Ист-Сайде, в маленькой и сырой полуподвальной комнатушке без окон. Чтобы прокормить семью, отец Изи подался в мясной магазин, а вечерами преподавал иврит. Он умер, когда Израэлю исполнилось восемь лет. На тот момент мальчик проучился всего пару лет. Ему пришлось бросить школу и пойти зарабатывать.
Мама Израэля работала акушеркой, сестры трудились на упаковке сигарет, а брат – в швейной мастерской. Семья еле сводила концы с концами. В четырнадцать лет, чтобы не быть в тягость матери, Изя ушел из дома. Он скитался по ночлежкам, подрабатывал посыльным и разносчиком газет. Вскоре ему повезло – молодой человек получил место, так называемого поющего официанта в одном из кафе. В его обязанности входило петь, подавая посетителям заказы. Публика была в восторге от задорного парня, напевающего фривольные песенки собственного сочинения. Когда сочинения Израэля приобрели американский народный стиль, он стал зарабатывать чаевых еще больше.
Израэль не знал нотной грамоты, и мелодии сочинял на слух, напевал их профессионалам, и они записывали его произведения. Так продолжалось два года, – молодой человек стал, своего рода, поставщиком песен. Когда юноше исполнилось 20 лет, он получил первую хорошо оплачиваемую работу и стал сотрудничать с профессиональными композиторами.
Штатный поэт
При опубликовании первого шлягера «Мэри из солнечной Италии» (1907 год) произошла опечатка в фамилии. Она и превратила Израэля Бейлина в Берлина. Изменив и свое имя, юноше оставил сценический псевдоним – Ирвинг Берлин – на всю последующую жизнь.
Вскоре сотрудник одного музыкального издательства услышал песни Берлина и, не задумываясь, предложил ему место в собственной фирме. Сразу разглядев будущую звезду, предприимчивый человек не ошибся. Уговорив знаменитого на тот момент композитора написать песню в партнерстве с Берлиным, владелец фирмы получил хорошие дивиденды, а Ирвинг – место штатного поэта и знатные лавры.
В 1911 году музыкант записывает композицию в стиле рэгтайм, в одночасье ставшую хитом. За ее исполнение сражаются многие певицы, некоторые даже в прямом смысле этого слова. Две красотки, пришедшие на прослушивание к Берлину, вцепились друг другу в волосы, отстаивая право исполнять хит. Одной из них досталось это право, а на второй… Ирвинг вскоре женился. Ее звали Дороти Гец. К сожалению, она скончалась через несколько месяцев после свадьбы, подхватив лихорадку во время путешествия с мужем в Гавану. Финал этой печальной истории венчает потрясающая музыкальная баллада Берлина «Когда я тебя потерял».
Но жизнь восполнила Ирвингу горькую утрату. Теперь поэту, певцу и композитору фортуна начала улыбаться постоянно. Он все чаще участвовал в кассовых бродвейских постановках и музыкальных ревю, мастерски синтезировал различные стили в своих композициях – от оперных арий до баллад. А еще используя синкопирование, и это был настоящий прорыв в мировой музыке, – то новое, что взорвало умы рядовых американцев.
«На патриотизме не наживаются»
В начале Первой мировой войны Ирвинга забрали в армию, где он начал писать патриотические песни. Именно тогда он создал музыкальное ревю, которое было поставлено на Бродвее и имело колоссальный успех. Берлин и его товарищи по оружию были отмечены командованием, а постановка принесла автору доход в 150 тысяч долларов. Эти деньги он пожертвовал на оснащение военного лагеря Аптон. Тогда Берлин произнес слова, вошедшие в историю: «На патриотизме не наживаются».
По иронии судьбы из-за несоответствия юмористическому духу шоу песня «Боже, благослови Америку» в шоу не вошла и была положена под сукно на долгие годы.
В 1919 году Ирвинг Берлин организовал собственную музыкальную корпорацию. К тому времени на его счету уже были сотни популярных песен. Через два года композитор создал театр «Музыкальная шкатулка», в который самостоятельно подбирал участников шоу, писал музыку и тексты, контролировал создание костюмов и декораций. ( Прим. В наше время в фойе этого театра организована выставка, посвященная его основателю).
Песня «Боже, благослови Америку», написанная много лет назад, почти забытая автором, впервые прозвучала осенью 1938 года на праздновании двадцатилетия со дня завершения Первой мировой войны. Все, кто ее услышал тогда по радио, поднялись и сняли шляпы, как при исполнении гимна.
В рекордные сроки было распродано 400 тысяч экземпляров пластинок. Позже права на эту песню и доходы от нее композитор поместил в некий фонд для американских скаутов, в результате чего детская организация получила крупные денежные средства.
В тяжелые дни Второй мировой войны Берлин создал мюзикл об армии, после просмотра которого президент Рузвельт и генерал Эйзенхауэр предложили показать спектакль на всех фронтах для поднятия боевого духа военных.
Вскоре Берлин сочинил свое знаменитое «Белое Рождество», песню, ставшую не только народной, но и получившей «Оскара» и попавшей в Книгу рекордов Гиннесса. Автор культового символа американских рождественских праздников был и сам шокирован, когда узнал, что диски с его песней были проданы в количестве ста миллионов экземпляров.
Великий Ирвинг Берлин умер в 1989 году, когда ему исполнился сто один год. Он ушел тихо, во сне, как уходят праведники. Похоронен на Вашингтонском кладбище в Бруклине. За век своего существования на Земле этот скромный и талантливый человек принес окружающим его людям много света, счастья и добра, а, кроме того, оставил неповторимое песенное наследие, показав очарование настоящей музыки.
Подготовила Светлана Россинская, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Тольяттинская библиотечная корпорация», e-mail: rossinskiye@gmail.com