История Тольятти часто представляется в двух монументальных эпизодах: возведение гигантской ГЭС и строительство легендарного АВТОВАЗа. Однако между этими грандиозными событиями пульсировала своя, человеческая, жизнь, сердцем которой на протяжении десятилетий был клуб «Гидростроитель». Его судьба — от яркого расцвета до бесславного сноса — стала точным отражением пути города, в котором переплелись героика созидания и горечь утрат.
Рождение клуба было неразрывно связано с рождением нового города. В 1953 году в Портпоселке, первом микрорайоне для строителей Куйбышевской ГЭС, по инициативе начальника Куйбышевгидростроя Ивана Комзина появилось скромное деревянное здание.
Уже тогда, когда в поселке проживало около трех тысяч человек, клуб стал не просто местом для досуга, а подлинным центром вселенной для тысяч людей, приехавших покорять Волгу. В его стенах проходили не только праздничные концерты и киносеансы, но и судьбоносные собрания.
Именно здесь, в октябре 1957 года, чествовали первых орденоносцев — героев труда, возводивших плотину. Сюда же приезжали выдающиеся ученые страны, например, под руководством знаменитого полярника Ивана Папанина здесь проходили всесоюзные совещания биологов. «Гидростроитель» был местом, где формировался дух нового сообщества, где рабочий день заканчивался не у проходной, а у кинопроектора или в кружке по интересам.
Культурная жизнь клуба била ключом и оставила свой след в истории искусства. В 1956 году именно здесь состоялась первая художественная выставка работ сотрудников Куйбышевгидростроя, организатором которой выступил необычный человек — художник Андрей Вингорский. Репрессированный, проведший годы в лагерях, в том числе на строительстве той самой ГЭС, он сумел после освобождения объединить вокруг творчества таких же, как он, вчерашних зэков и рабочих. Эта выставка, ставшая событием, символизировала торжество человеческого духа над обстоятельствами. Позже Вингорский, вложивший душу в изображение Волжского края, стал одним из основателей Тольяттинского краеведческого музея. Его история — одна из многих, написанных в стенах «Гидростроителя».
С окончанием грандиозной стройки и стартом новой эпохи — строительства АВТОВАЗа и нового Тольятти — жизнь в Портпоселке стала меняться. Микрорайон из передового и престижного постепенно превращался в тихий, почти заповедный островок старины среди бетонного моря.
«Гидростроитель», однако, не сдавал позиций. Для местных жителей он оставался родным домом культуры. Как вспоминают тольяттинцы, даже в конце 1980-х они специально приезжали сюда из других районов, чтобы посмотреть интересное кино или просто культурно отдохнуть. Рядом располагалась знаменитая пельменная «Сосновый бор», куда зимой на лыжах приезжали целыми семьями, создавая неповторимую атмосферу уюта и общности. Этот уголок был живым памятником эпохе первостроителей.
Но 1990-е годы не пощадили ни страну, ни ее историю. Клуб, переживший расцвет, постепенно пришел в запустение. Ветхое здание, в котором когда-то решались судьбы великих строек, было снесено в начале десятилетия. Для многих жителей Портпоселка, особенно для старшего поколения, это стало болезненной и необъяснимой потерей.
До сих пор тольяттинцы с горечью задаются вопросом, кому же мешало это историческое здание, ведь на его месте так ничего и не построили. Их недоумение разделяет и молодое поколение, сожалеющее об уничтожении одного из немногих исторических зданий в городе, чья идентичность часто кажется размытой.
Судьба пустыря, оставшегося после клуба, обросла слухами и подозрениями. В середине 2010-х годов эта территория, как и некоторые другие участки в Портпоселке, была внесена в реестр знаковых мест города, что наложило ограничения на застройку.
Однако некоторые эксперты и журналисты тогда высказывали мнение, что такой статус мог быть не столько инструментом сохранения истории, сколько элементом сложной коррупционной схемы, призванной законсервировать землю для будущих выгодных проектов определенных деловых и политических кругов. Прямых доказательств этим связям нет, но сама история с пельменной, снесенной и застроенной многоэтажным домом, заставляет задуматься. Так территория, где когда-го звучала музыка и раздавались аплодисменты, превратилась в тихий очаг городских интриг.
Сегодня от клуба «Гидростроитель» остались лишь пожелтевшие фотографии в архивах и живые воспоминания. На его месте — пустырь, поросший травой и деревьями.
Рядом все так же стоит отреставрированный жителями фонтан, шумят сосны, и течет своя, уже совсем другая жизнь. «Гидростроитель» исчез, но его история — это не просто рассказ о деревянном здании. Это история о том, как с культурой и памятью места обходятся в переходные эпохи.
Он был свидетелем подвига, центром объединения, предметом гордости, а затем — досадной помехой и разменной монетой. Его призрак до сих пор витает над Портпоселком, напоминая не только о славном прошлом, но и о хрупкости всего, что создается людьми, когда забота о будущем затмевает уважение к вчерашнему дню.