Чем старше становлюсь, тем чаще приходится посещать поликлинику.
Визиты эти никакого удовольствия не доставляют, поскольку врачи так загружены, что ждать (и уж тем более требовать) от них повышенного внимания – занятие бесперспективное. Рассчитывать можно разве что на бесплатную сдачу анализов да рецепт, с которым в любой аптеке можно купить антибиотики. Авось поможет, а если нет, то пойдем за новым рецептом…
Постоянного терапевта на нашем участке нет уже много лет, так что ходить приходится по разным этажам и кабинетам, предварительно отстояв большую очередь в регистратуру и получив ответ об отсутствии свободных талонов. Смирившись с таким положением, я предварительно взял талон (за две недели до приема), усмехнувшись про себя относительно неторопливости нашей медицины. На обратном пути зашел к матушке, чтобы пожаловаться на медицину, а она говорит:
– Мумиё надо пить, сынок! От всех болезней помогает!
Выпив стаканчик предложенной черной жидкости и не почувствовав облегчения, я тяжело вздохнул, решив все-таки идти через две недели в поликлинику. Есть, конечно, альтернатива – платные врачи, однако хождение по ним может серьезно подорвать семейный бюджет, да и не факт, что эффект будет сильно отличаться.
Подготовился к походу основательно. Взял на работе выходной, с утра настраивался на длительное ожидание и даже смартфон с наушниками у жены попросил, чтобы время скоротать.
– Кино посмотрю, пока в очереди сижу, – сказал ей.
Наивный, как же я ошибался. Во-первых, свободных кресел возле кабинета не было, а во-вторых, сама атмосфера к просмотру фильмов не располагает. Недовольные возгласы, возня, открывание и закрывание дверей, да еще и интернет стал подвисать на этом общем негативном фоне.
– Ну интересно, долго я еще буду тут торчать? – возмущалась рядом какая-то женщина. – С самого утра я здесь, а очередь никак не дойдет!
Я специально посмотрел на часы, которые показывали 9:50. Видимо, «с самого утра» – это с 8:00, хотя пациентку могли просто переполнять эмоции и минута у нее пошла за две или три. Помню, когда Юрий Целиков несколько лет назад встречал в Тольятти столичных телерепортеров, жаждущих узнать правду о положении дел в городе, то первым делом посоветовал им съездить в поликлинику, вазовскую.
– Там все больные, так что правду расскажут! – сказал он, напутствуя москвичей.
Действительно, в медучреждениях эмоции порой зашкаливают. К примеру, в «моей» очереди нашлось сразу несколько скандалисток, одна из которых даже не поленилась сбегать к заведующей и, по ее собственным словам, «навести там шороху». Прибежала взволнованная, но вроде бы довольная.
– Ну как, не вызывали меня? – спросила она у очереди после возвращения.
Народ отрицательно закивал головой.
– Ну ничего, сейчас вызовут! Я им такое устрою! Мало им одной проверки, будет вторая, третья! До суда дойду!
Остальные молчали, лишь периодически поглядывая на смутьянку. Та на какое-то время успокоилась, однако потом опять начала:
– Был уже один суд, так я им второй устрою!
Отметим, что обычно прием ведется в порядке живой очереди, однако на этот раз терапевт поступила иначе, собрав у людей талоны и лично (то есть через медсестру) приглашая в кабинет. По какому принципу формировалась очередность? Не знаю. Возможно, по времени, указанном в талоне, однако некоторые из пришедших были очень недовольны. Кричавшую даму, которая наконец-то получила приглашение войти, сменила другая, которая решила напомнить о своем существовании доктору и просто-напросто ворвалась в кабинет без очереди. Через минуту вышла очень расстроенная со словами:
– Представляете: захожу я, начинаю ругаться, а врач мне в ответ: «Вы вообще кто такая?» Ну вообще! Кто я такая…
Возле соседнего кабинета события развивались не менее драматично. Там очередь пыталась словесно и физически сдержать даму, уверенную, что ей положено пройти без очереди. Ее общение с окружающими строилось примерно так:
– Мне только спросить!
– Всем только спросить.
– Мне к медсестре.
– Всем к медсестре.
Наконец она не вытерпела и начала кричать на весь коридор:
– Да вы что! Я вообще на больничном! Меня дома ребенок ждет… маленький. А вы тут сидите, пройти мешаете.
Позже ей каким-то образом удалось прорваться в кабинет (я как раз в тот момент отвлекся) и выйти оттуда, окинув остальных победоносным взглядом. Глядя на всё это, моя пожилая соседка по очереди сказала:
– А вот сын у меня только в платную ходит.
– И как? – спрашиваю. – Доволен?
– Да те же врачи сидят, только внимания к пациенту больше. Зато платить приходится за всё. Сначала за прием (500-800 рублей), потом за анализы и в конце концов выпишут такие же лекарства, как в бесплатной поликлинике. А если еще обследование назначат, то вообще тысяч в десять лечение обойдется.
Что касается непосредственно приема у терапевта, то из кабинета я вышел вполне удовлетворенным, с целой кучей направлений на анализы и рецептом.
Андрей Липов, «Вольный город Тольятти»
фото: medprosvita.com.uaОригинал статьи опубликован в газете «Вольный город Тольятти», № 13 (1192) 06.04.18
Номер свидетельства СМИ: ПИ № 7-2362