Элвис Пресли (1935-1977) — один из самых коммерчески успешных исполнителей популярной музыки XX века. Сегодня его известность настолько широка, что большинство людей называет его лишь по имени — «Элвис» или «Король» (англ. The King).
По версии журнала Rolling Stone, Элвис Пресли находится на третьем месте среди величайших исполнителей всех времён и народов и величайших вокалистов.
Его смерть породила массу легенд и слухов, вплоть до того, что король рок-н-ролла на самом деле остался жив и лишь укрылся от суеты мира. Точная причина смерти артиста до сих пор остается загадкой. Полный отчет о результатах вскрытия тела Пресли хранится в сейфе, и его содержание известно лишь членам семьи Пресли. Результаты вскрытия должны быть обнародованы 16 августа 2027 года, ровно через полвека после трагических событий.
Давайте попробуем чуть ближе прикоснуться к его жизни и творчеству, послушаем его песни, почитаем литературу о нем. Возможно, нам удастся выяснить, что же произошло на самом деле
Детство, отрочество, юность
Элвис Пресли появился на свет 8 января 1935 года в маленьком городке Тьюпело южного штата Миссисипи. Верной, отец Элвиса, не мог устроиться на работу даже водителем грузовика по причине лихой натуры и склонности к запоям, а когда Элвису было три года, папаша-неудачник угодил в тюрьму. За крошечную квартирку было нечем платить, они с матерью бродяжничали и побирались.
Мать будущего рок-идола, Глэдис Лав, честолюбивая и упрямая, с сильной кровью — в ней смешались сразу индейцы, ирландцы и евреи, — какое-то время держалась, но великая депрессия 30-х добила и ее. Мечты все чаще оседали на бутылочное дно.
Гитару Элвис Пресли получил в день своего десятилетия, ее мальчику подарил родной дядя. Элвис очень быстро научился воспроизводить любые хиты, которые слышал по радио.
Однако, окончив школу, он не нашел ничего лучшего, чем работать шофером всего за 45 долларов в неделю. И если бы не случай, неизвестно, как сложилась бы его судьба
Первые шаги к славе
18-летний Элвис Арон Пресли захотел подарить матери ко дню рождения собственную пластинку — это было модно и вполне доступно. Две незатейливые песенки обошлись ему всего в четыре доллара. На этом бы все и закончилось. Но хозяин маленькой студии уловил: в парне что-то есть. Он показал запись владельцу профессиональной студии Сэму Филлипсу. Филлипс имел коммерческий нюх и чутье на таланты. Он и занялся «обработкой щенка под капитана».
Первая песенка называлась: «Все в порядке, мама!», или, по другим источникам, «Мое счастье». Оба названия снайперские. И там, и там пружина «ол райт» по-американски лучезарна. «Ол райт, мама!», видимо, выбрал именно Сэм Филлипс, решив попробовать новичка в блюзе. Блюзменов белая публика не очень-то жаловала: на Юге еще господствовал расизм. Поэтому для подстраховки Филлипс записал еще беспроигрышный «белый» хит в исполнении Пресли — «Голубая луна Кентукки».
Реакция местного радио была забавной.
— Что за «кантри-бой» ступил на нашу территорию? — спросили на сугубо негритянском канале.
Станция «Кантри», напротив, посоветовала «этому черномазому»: не стоит трогать их «Голубую луну».
Но, так или иначе, «Ол райт» прорвалась в эфир и не затерялась. Несколько радиошоу попытались использовать Пресли, но по причине тех же самых «негритянских» обертонов отвергли, пока шоу «Louisiana Hayride» не заключила с ним годовой контракт. Это было уже круто, но лишь по меркам южных штатов, которые в те времена Элвис исколесил с концертами вдоль и поперек.
Успех пьянил, но у Пресли хватило ума и упрямства, чтобы взглянуть дальше. И в 1955-м, через год после первого выхода на мемфисскую сцену, появился новый посредник судьбы — полковник Том Паркер.
За несколько месяцев Элвис Пресли взлетел до суперзвезды национального масштаба. Полковник продавал, по его собственным словам, «превосходный продукт». Правда, фирмы не знали, какой суммой стоит рисковать. В конце концов, Паркер уговорил президента компании RCA выкупить у Филлипса контракт за $40 000. Деньги для середины пятидесятых просто чумовые!
Талант и поклонницы
Еще никто не вызывал столь буйных девичьих восторгов, как Элвис Пресли, а это первый индикатор успеха. Респектабельный Синатра тоже был кумиром, от него падали в обморок, а от Элвиса визжали, зверели, высвобождая все задавленные инстинкты. Концерты Пресли превращались в беснования и погромы — таких страстей в Америке еще не было!
Впервые Элвис узнал, что это такое, во Флориде. Несколько девиц в экстазе вскочили на сцену и в клочья разодрали пиджак, пока Элвис спасал гитару, две самые отчаянные фанатки ползали у него в ногах, цепляясь за ботинки, — один таки удалось стянуть. Еще одна девушка зубами захватила правую штанину — и материя треснула. С тех пор Элвис выступал только в джинсах.
В начале 1956-го за Пресли закрепилась первая строчка в американском хит-параде с песней «Отель разбитых сердец». К тому времени его собственное сердце было разбито.
Первая любовь училась с ним в одном классе. Звали ее Дикси Локи. Девушка держалась подчеркнуто независимо, и бедному «доходяге» присниться не могло, что на него обратят внимание. Это не помешало Элвису вызвать Дикси запиской на свидание в сквер и признаться ей в любви. Дикси выслушала его излияния, краснея, потому что сама, оказывается, давно мечтала дружить с Элвисом.
Взаимность или то, что казалось взаимностью, окрылила — он решил спешно жениться. Дикси не разделяла спешки. Для замужества она предпочитала кого-нибудь посолидней. Удар потряс 18-летнего Пресли
Обожание поклонниц глушило сигналы ноющей души.
Удивительно, что мужская часть зрителей Элвиса к такому обожанию не ревновала, как бы заранее отдав первенство. По силе влияния на общественные страсти Америки середины 50-х Элвис сравним разве что с Кларком Гейблом из довоенного фильма «Унесенные ветром».
Немудрено, что очень скоро он оказался в Голливуде. Первый фильм Элвиса вышел в 1956 году и назывался «Братья Рено». Герой-любовник — другого амплуа от идола было бы странно ожидать — сражался в Гражданской войне Севера и Юга на стороне южан и погибал к финалу.
Впоследствии фильм был переименован в «Люби меня нежно», а песня, прозвучавшая в нем, тут же стала хитом.
«Love Me Tender» («Люби меня нежно»)
Люби меня нежно,
Люби меня, милая,
Никогда не отпускай меня.
Ты всю мою жизнь заполнила,
И я так люблю тебя.
Люби меня нежно,
Люби меня долго,
В сердце своем помести.
Ведь только там мое место
Нам друг от друга никогда не уйти.
Талант был явный. Продюсеры почуяли запах денег, и за полтора года Элвис Пресли еще трижды собирал полные залы в прокате мелодрам «Любить тебя», «Тюремный рок» и «Король Креол». Всего же за 15 лет (с 1956-го по 1969-й) он снялся в 33 лентах, и все они имели кассовый успех.
Паркер, получавший 50% всех гонораров своего подопечного, стал требовать не меньше миллиона за фильм. Из-за этого сорвалась роль в «Вестсайдской истории». Барбра Стрейзанд хотела видеть его партнером в ленте «Звезда родилась» — и опять не договорились.
Солдат Элвис Пресли
Трудно вообразить, но и в благополучных Штатах существовала такая беспощадная повинность, как «осенний призыв» (у американцев — летний). Узнав, что ему прислана повестка, певец — он жил тогда в дорогом «люксе» одного из отелей Беверли-Хиллз — выбросил на улицу несколько шикарных ваз и подсвечников. Паркер привел его в чувство. Главный довод — двухлетняя разлука лишь подогреет к нему интерес, а возвращение можно подать как национальный праздник.
И вот, сопровождаемый эскортом фотовспышек, Элвис Пресли отбывает в местечко Форт-Худ. У него уже накоплено свыше 53 миллионов, но 80 долларов в месяц тоже нормально. Он еще не забыл о «баранке» и хорошо чувствует себя в джипе, драит ботинки на ночь, как все, берет «на караул». С одной лишь привилегией нет никакого сладу — 15 тысяч писем в неделю. У поклонниц своя служба. Их на контракт не переведешь.
Вскоре отец и мать переезжают к нему поближе. Затем у матери стало плохо с печенью, и она вернулась в Мемфис. Диагноз — гепатит. Надежды нет. 14 августа 1958 года Глэдис умерла.
Элвис Пресли будет винить себя, что не облегчил своим присутствием ее последние минуты. Угрызения не бессмысленны — не так уж строг был режим у солдата.
Еще вольнее Пресли служится в Германии, куда его перебросили в сентябре. Каждую неделю — вылазка в Париж, а если очень надо, то и самолетом в Мемфис.
В одну из таких вылазок на армейской вечеринке в родном городе он загляделся на 14-летнюю Присциллу Буалье, дочь капитана ВВС. Блондинка смутилась, для Пресли это столь непривычно, что он еще больше смутился сам. Кто она? Уж не Глэдис ли в новом обличье сошла на землю?
Назавтра Элвис Пресли при полном параде позвонит в дверь двухэтажного дома Буалье. Он сватается почти как князь Андрей из «Войны и мира», только вот ждать придется не год и не два, а минимум семь лет. Так армия окончательно излечила Пресли от первой любви, подарив семейные надежды. Они оправдаются.
Целых пять лет Элвис и Присцилла будут вместе — невероятно много для его темпа жизни. Потом Буалье, забрав их маленькую дочь Лиз-Мари, уйдет, не выдержав ни изнуряющего рабочего ритма мужа, ни его вредных привычек.
На гражданке
Полковник Паркер оказался более, чем прав. На волне своего «дембеля», в 1960-м году, Элвис Пресли выпускает первый диск, который так и будет назван: «Элвис вернулся». И форма, в которой он снят для конверта для пластинки, очень к лицу рок-идолу. А еще ему к лицу $76 миллионов — на такую сумму разошлись диски всего за год.
Kазалось, впереди прямой и безмятежный путь. Но в 1962-м году, после очередного концерта в Мемфисе, певец пропал, его ищут, для бульварной прессы это новая жгучая тема, не отстают и большие газеты.
А Элвис Пресли в это время усиленно читает Библию в своем грейслендском особняке и время от времени постреливает из пистолетов по дорогим безделушкам. Скука и апатия, наркотики, много виски — все это было и у его матери перед смертью. О свидании с ней Элвис задумывается все болезненней, затем и Библия нужна, но она ясного ответа не дает. Элвис живет от запоя к запою.
Только в мае 1967-го в мир наконец-то просочилось: Элвис Пресли обвенчался с Присциллой. Черной меланхолии конец. Он опять возвращается!
Свое второе пришествие Пресли начал с песни «Если я могу мечтать».
Нет, он не только мечтает. В 1971-м году он опять в десятке самых выдающихся личностей США! Шоссе по направлению к его Грейсленд-вилле переименовывают в «Бульвар Элвиса». Его знаменитый белый жилет по-прежнему усыпан бриллиантами, на золоченой накидке позванивают монеты в $1. Все бы ол райт, но прыжки по сцене приводят поклонниц в ужас — Боже, как он погрузнел!
Как раз к началу 70-х Элвис Пресли выходит на пик одного из своих главных увлечений — каратэ. Пресли «заболел» восточными единоборствами еще в 1958-м году на показательных выступлениях мастеров джиу-джитсу в Форт-Худ. В Германии начались его личные тренировки — стиль «сетокаи». После возвращения в Мемфис он перешел на американское каратэ «кэнпо» под руководством Эда Паркера.
Элвис Пресли был одним из примерно 100-150 тогдашних американцев — обладателей черного пояса. Он вызвался обучать своих телохранителей, братьев Уэст, которые впоследствии открыли школу, куда заглядывал Чак Норрис. Для пропаганды каратэ Пресли сделал не меньше, чем для рок-н-ролла. Он расчистил пространство для Брюса Ли, снабжая каратэ бешеной и совершенно бесплатной рекламой.
Падение
Элвис Пресли проникся каратэ настолько, что считал свои сценические успехи результатом философии. Но каратэ не спасло Пресли ни от наследственной тяги к алкоголю, ни от депрессий, ни от обжорства. Страсть к еде и страсть к наркотикам овладели им в который раз.
Он бросался от горы деликатесов к голоданию — вес подскакивал и опускался столь же бесконтрольно и нелогично. Появилась мания преследования: выходя на сцену, он обязательно натягивал под роскошный белый жилет другой жилет, пуленепробиваемый. В середине 70-х уже нельзя было скрыть, что Элвис Пресли серьезно болен.
21 марта 1977 года, прервав свою гастрольную поездку, Элвис Пресли лег на обследование в баптистский госпиталь. Слухи о том, что у него рак, инфаркт или просто период отвыкания от лекарств по уменьшению веса, были уже неактуальны. Ближе всего к истине оказался слух об операции по борьбе с лишним весом. Но операция уже не могла повлиять на самое страшное.
16 августа 1977 года Элвис Пресли был обнаружен гастрольным менеджером на полу в ванной, которая служила еще и гардеробной. Позднее некая Джинджер Альден — Элвис планировал на ней жениться — сообщила, что первой Пресли обнаружила она.
Бригада врачей 25 минут пыталась вернуть 125-килограммовое тело к жизни. В остывшей крови было найдено 14 видов различных наркотиков. Повсюду валялись пузырьки с лекарствами. Запрещенных препаратов не нашли, хватило и «медикаментозных».
Выяснилось, что за последние два года Элвис Пресли получил от своего врача 19 тысяч различных нарко-доз. Один из биографов Элвиса утверждал, что «Пресли просто перебрал транквилизаторов по неосторожности». Но через 9 лет, в 1990-м, тот же биограф пришел к версии о самоубийстве.
Последний день
Биографы восстановили последний день звезды в мельчайших подробностях. Центральный момент — это когда телохранитель, вернувшийся из аптеки с таблетками дилаудила (в два с половиной раза превосходящего активностью героин), застал Элвиса за чтением рукописи своих бывших телохранителей.
Элвис Пресли сильно волновался:
— Как примут эту грязь мои поклонники? А Лайза (Лиз-Мари)? И она поверит?!
Затем его начало трясти. Цепляясь за телохранителя, Элвис опустился на колени и стал молиться.
Затем телохранитель трижды передавал желтые конверты с «лекарствами» — в каждом находилось 11 пилюль и три пластмассовых шприца с наркотиками. Элвис их не вскрывал. Так прошла ночь, а около 9.30 утра Джинджер проснулась оттого, что Пресли еще раз взял рукопись и прошлепал в ванную, где у него имелось удобное кресло для чтения.
Когда в 14.30 в ванной нашли тело, конверты валялись пустыми. Скорее всего, Элвис Пресли махнул всю несусветную дозу в один присест, добавив, для верности, еще и кодеин. Организма, способного выдержать такую «атаку», не существует, и Пресли это знал. Ему было 42 года.
Сокрытие улик самоубийства началось сразу. Врачи же заявили, что Элвис Пресли умер от «сердечной аритмии».
Укрыватели тайны, по причине своего грубого материализма, не догадываются, как они бывают правдивы и точны. Умереть Элвис и впрямь мог только от сердечной аритмии. Сердце и голос — все, чем он располагал. И располагал в невероятных «дозах».
Но был ли Элвис Элвисом, если он просто-напросто голос?
В настоящее время всеми делами Пресли заведует компания Elvis Presley Enterprises, которой принадлежат права на коммерческое использование имён «Элвис» и «Элвис Пресли». Компания находится под частичным контролем Присциллы Пресли, его вдовы.
Лиза-Мари, дочь Пресли, стала певицей и выпустила три альбома. Она умерла 12 января 2023 года.
А сам Элвис Пресли продолжает возглавлять список самых богатых умерших знаменитостей. Согласно ежегодному рейтингу доходности умерших звезд, который составляется журналом Forbes, король рок-н-ролла занимает первую позицию в списке умерших мультимиллионеров с ежегодным доходом в 40 млн. долларов ежегодно.
Джо Дассен: Тайна русских корней любимого певца №1
Подготовила Россинская Светлана Владимировна, библиотекарь-библиограф, преподаватель педагогики и психологии, e-mail: rossinskiye@gmail.com