В мире, где так любят чествовать ушедших из жизни кумиров, пока еще остается живой. И этому кумиру сейчас реально тяжело.
Его имя Фил Коллинз. Он – популярный английский рок-поп певец и барабанщик родившийся 30 января 1951 года. Своеобразной визитной карточкой Коллинза по-прежнему остаётся песня к мультфильму «Тарзан», а сам он является одним из трёх музыкантов за всю историю музыки (вместе с Полом Маккартни и Майклом Джексоном), чьи альбомы были проданы по всему миру тиражом более 100 миллионов (!) экземпляров.
Фил Коллинз был необычным рокером. Он не злоупотреблял спиртными напитками, не принимал наркотики, не участвовал в сексуальных оргиях, не громил гостиничные номера во время гастролей, не устраивал публичных скандалов и дебошей.
Зато сотрудничал с самыми известными музыкантами мира.
Среди его наград – 8 «Грэмми», 2 «Золотых глобуса», «Оскар», 6 наград от «Британской академии композиторов и авторов», включая «Международную премию». Он получил свою именную звезду на «Голливудской аллее славы» еще 22 года назад, а в списке «100 величайших барабанщиков всех времён», составленном журналом «Rolling Stone», занимает 43 место.
Все плохо
То, как протекает сегодня жизнь величайшего музыканта 20-го века, можно выразить одной фразой: все плохо. Как это ни чудовищно, но название одного из самых лучших альбомов воплотилось в жизнь буквально. Фил Коллинз уже давно не может танцевать. С середины 1990-х годов несчастья на его голову обрушиваются одно за другим.
Началось с того, что во время работы в своей домашней студии Фил почувствовал резкую боль в ухе, а вслед за этим – тишина. У него лопнула барабанная перепонка, слух в ухе восстановить так и не удалось. Потом случилось защемление нерва, почти отнялась левая кисть, и это притом, что Фил – левша. Позже из-за поврежденных нервов обеих рук об игре на барабанах пришлось забыть совсем.
В 2015 году Коллинз перенёс операцию на позвоночнике, а через два года травмировал голову, когда поскользнулся в своём гостиничном номере. В тяжёлом состоянии он был доставлен в лондонскую больницу, а намеченные концерты в Альберт-холле пришлось перенести. Как раз на пик проблем со здоровьем пришелся развод с последней женой – Орианной, но это, возможно, было просто совпадением.
Давайте чуть ближе прикоснемся к биографии музыканта, на концерты которого еще недавно люди съезжались со всей планеты. Почитаем статьи о нем в прессе и на музыкальных интернет- сайтах. Проследим его впечатляющий творческий путь от барабанщика рок- группы «Genesis» до автора и исполнителя песен, актёра и продюсера.
И вместе подумаем о том, почему самый богатый музыкант в мире, сделавший потрясающую сольную карьеру, отдавший только на благотворительность 20 миллионов долларов, на пороге своего 70-летнего юбилея пребывает в полнейшей депрессии. Почему он, рок-звезда первой величины, еще относительно недавно поющий в урагане ритмов и мельтешении барабанных палочек, сегодня погружен в океан уныния и болезней? Ему сейчас, как никогда, очень нужна поддержка
Итак.
Все стало бывшим…
…Сидя в шезлонге у спокойной глади Женевского озера, Фил Коллинз не спешил отвечать на телефонные звонки. Он устал всем повторять, что вышел на пенсию и просит оставить его в покое…
Для человека, чье состояние исчисляется десятками миллионов фунтов стерлингов, его небольшой дом в Швейцарии с видом на Женевское озеро всем окружающим кажется слишком скромным. Всего четыре спальни, все совершенно обычное: ни конюшни с арабскими скакунами, ни гаража с дорогими гоночными машинами, да и к антиквариату он испытывает стойкое отвращение.
В редких интервью журналистам Фил признается, что по большей части тусуется теперь один, время проводит сам с собой, а главный гость у него – депрессия. И выпроводить ее не удается почти никогда: ты ее – в дверь, она – в окно. И так уже несколько лет… И на налоги ему тоже плевать, к деньгам он равнодушен.
Восемь лет Коллинз жил в Швейцарии. В десяти минутах от его дома, за живописным поворотом улицы, чуть поодаль от озера, и сейчас стоит внушительный просторный особняк. Тогда в нем жила его последняя семья, теперь уже бывшая. После развода с Орианной в его жизни все стало бывшим: бывшие жены, бывшая карьера, бывший успех…
В юности у Коллинза никогда не было ощущения, что его ждет головокружительный успех, что он станет миллионером, что продаст 250 миллионов своих дисков. Что его популярность будет соперничать с популярностью «Beatles» – идолов его юности. Что, по оценке некоторых экспертов, он станет известнее самого Пола Маккартни.
Впрочем, в одном Коллинз точно перещеголял Пола: Фил выплатил последней жене 25 миллионов фунтов после развода – это более внушительная сумма, чем та, на которую пришлось раскошелиться Маккартни после расставания с Хизер Миллс. Впрочем, Маккартни долго судился, возмущался, скандалил и потерял на этом разводе нервы и килограммы, а Коллинз отдал деньги супруге спокойно, махнув рукой: да хоть все забирай, ему плевать.
«Мы обыскались такого!»
…Собственно, настоящая жизнь Фила Коллинза началась в 1970-м, когда его, 19-летнего юнца, явившегося на прослушивание по объявлению в газете, внезапно похлопал по плечу сам лидер «Genesis» Питер Гэбриэл и заявил:
– Ты нам подходишь, парень. Обыскались такого. У тебя нереальное чувство ритма!
И ошалевшего от счастья Фила, ударника-самоучку, взяли в молодую лондонскую рок-группу – тогда еще никто не знал, какие у нее перспективы. Но какое же везение, что его приняли именно в «Genesis»! Эта группа уже успела приобрести известность благодаря своим полутеатрализованным представлениям. Это особенно привлекало несостоявшегося актера Коллинза.
«Genesis» относила себя к прогрессив-року, то есть включала в свои музыкальные пьесы фрагменты и академической музыки, и народной, и джаза. Детальные аранжировки, сложные эксперименты с ритмом и виртуозная игра на инструментах снискали «Genesis» репутацию аристократов среди более примитивного обычного рока.
В группе Фил прижился быстро, хотя приходилось много учиться. Но в основном верх брала все же интуиция – ритм пульсировал у него в крови, он так выкладывался на концертах, что рубашку можно было выжимать, вены надувались, а выражение лица становилось таким напряженным, словно Фил по канату переходил пропасть.
– Сделай нормальное лицо, черт тебя дери! – орал на репетиции Гэбриэл, перфекционист до мозга костей, считавший, что даже неправильный цвет носков может испортить концерт; а уж если у ударника красная и невменяемая физиономия, то это просто катастрофа! Справиться с лицом было труднее, чем с рваным ритмом и силой удара; куда проще закусить губу до крови и бабахать, что есть дури.
В студии, где они репетировали, разозлившийся Гэбриэл наконец поставил перед ударными зеркало, приказав Филу не отрывать взгляда от собственного отражения. Понаблюдав какое-то время за напряженным выражением своего лица, Фил вынужден был согласиться, что да, действительно публике в таком идиотском виде лучше не показываться.
Летом 1975 года Гэбриэл вдруг заявил, что уходит из группы: мол, его душат установленные рамки и правила, не дают развиваться. Из-за письма, которое Питер написал прессе, объясняя причины своего ухода, внутри «Genesis» произошла потасовка, и они надавали друг другу тумаков, как поссорившиеся мальчишки. Фил максималистски считал Гэбриэла предателем, а его письмо – склокой, выносящей сор из избы…
Подарок фортуны
Последнее, о чем Коллинз мог думать в те дни, – это что судьба дает ему самый большой шанс. Пока это не стало очевидным, он приходил домой измотанным, с гудящей от напряжения головой, потому что в день они прослушивали по 50 вокалистов на место Гэбриэла. Подходящих не было, и Фил сам стал вокалистом группы.
Он больше не прятался за своей ударной установкой, а, выходя к краю сцены, брал микрофон и… Он думал, что ему будет очень страшно петь перед огромной аудиторией, а оказалось, что это – наслаждение. Никакого страха сцены у Коллинза не было в помине, он же все-таки учился на актера. Однако Фил наотрез отказался влезать в театральные костюмы Гэбриэла и упрямо желал выступать в самых обычных джинсах и рубашке. Сначала рокеры боялись, что «Genesis» так потеряет свой стиль, но нет: зал ревел от восторга, приветствуя Коллинза, – он сразу пришелся по душе публике.
Из ударника превратиться в лидера группы – это серьезная перемена статуса. Коллинз сразу стал нарасхват, все дни и вечера были расписаны: в понедельник – запись с группой, во вторник – визит в качестве почетного гостя, потом еще репетиции, концерты, гастроли… За двадцать лет работы в группе «Genesis» Колинзу удалось сделать ее суперпопулярной!
Новые высоты
Но параллельно в 1981 году Фил начал заниматься и сольной карьерой. Его первая композиция – «In the Air Tonight»- поднялась на вторую строчку английского хит-парада, а в Штатах песня вошла в лучшую двадцатку. Его дебютный альбом под названием «Face Value» был успешнее любого диска группы «Genesis». При этом Фил еще создавал проекты совместно с джазовым ансамблем «Brand X». А в 1985 году получил статуэтку «Grammy» за альбом «No Jacket Required». Тот был выпущен тиражом в 10 миллионов экземпляров, и Коллинз стал самым коммерчески успешным рокером за всю историю рок-музыки.
Через четыре года свет увидел новый сборник «…But Seriously», став музыкальным бестселлером и побив рекорды грамзаписи по скорости продаж. Привычная для Фила любовная лирика уступила в нем место социальным темам. Теперь музыкант поднимал проблемы бездомных, военных конфликтов и репрессий в Южной Африке.
С начала 1980-х годов Фил Коллинз ежегодно участвовал в благотворительных концертах мировых рок-звезд, которые организовывал принц Чарльз. Он даже был в числе приглашенных лиц на 40-летие члена монаршей семьи, где не побоялся отметить манеру танца самой Королевы Елизаветы II. Одной из поклонниц Фила была и принцесса Диана, которая хранила все его записи в своей фонотеке.
С участием Фила Коллинза проходили и многие другие благотворительные акции. В их числе концерт «Музыка для Монсеррат».
Музыкант перечислял вырученные от концертов средства в медицинские центры, молодежные фонды и другие организации, отдав им в общей сложности 20 миллионов долларов. За такое неравнодушие королева Англии даже наградила музыканта орденом – «за заслуги перед королевской семьей».
Фил чувствовал, что поклонники ждут от него новых высот, и решился на разрыв с группой «Genesis». Конечно, забыть о своих прошлых заслугах было нелегко, но чтобы соответствовать требованиям времени, нужно постоянно совершенствоваться. Прощальным альбомом Фила Коллинза в группе «Genesis» стал сборник «We Can’t Dance». Их совместное с группой прощальное турне прошло в 1993 году, а сборник до сих пор считается одним из лучших в дискографии коллектива.
и семейные напасти…
Первой женой Фила Коллинза стала Андреа Берторелли, с которой он познакомился еще в театральной школе в 11 лет. Они поженились в 1975 году, Фил также удочерил Джоэли, дочь Андреа от первого брака. В 1976 году у пары родился сын Саймон. Однако Андреа так и не смогла смириться с постоянной занятостью мужа на концертах и гастролях, и в 1980 году они развелись.
В 1985 году музыкант женился на американке Джилл Тэвелман. В 1989 году родилась их дочь Лили. Семейные проблемы стали достоянием общественности в начале 1990-х годов, когда он сообщил жене о своем желании оформить развод. В британской прессе началась настоящая травля Коллинза, обвинения сыпались со всех сторон, создавались целые анти-фан-клубы. В 1996 году брак Фила и Джилл распался.
Музыкант поселился в Швейцарии, на родине своей третьей жены -Орианны Цевей, модели мексиканского происхождения. Свадьба состоялась в 1999 году. В этом браке родились два сына – в 2001-м году Николас, а в 2004 -м – Мэттью.
Потом и третья жена стала бывшей: в 2008 году Фил и Орианна развелись. Музыкант выплатил бывшей жене 25 миллионов фунтов стерлингов (около 50 миллионов долларов) – одну из самых больших сумм отступных за всю историю бракоразводных процессов.
Под лавиной несправедливой критики, а порой и оскорбительных статей, Филу удавалось не падать духом и продолжать работу. Он снялся в нескольких фильмах, участвовал в озвучивании мультфильмов и писал музыку для кинолент и мультфильмов, среди которых «Рискованный бизнес», «Бастер», «Тарзан» и «Братец медвежонок». За песню к «Тарзану» он был удостоен голливудской статуэтки «Оскар».
Жизнь после музыки
Коллинз продолжал сольную карьеру до тех пор, пока врачи не запретили ему играть на барабанах и петь. После травмы шейных позвонков он уже не мог сидеть за ударной установкой и справляться с барабанными палочками. Как бы ужасно это ни звучало, но он с трудом может писать ручкой. Лопнувшая барабанная перепонка привела к почти полной потере слуха одним ухом.
Весной 2011 года Фил Коллинз объявил о полном завершении карьеры, сделав прощальный тур. Музыкант говорил, что не скучает по барабанной установке, а друзья были уверены, что он лукавит. Коллинз же уверял, что всю жизнь его мучили угрызения совести из-за невозможности уделять должное внимание детям, а теперь он может быть заботливым папой круглосуточно.
Он переехал в Швейцарию, чтобы быть поближе к детям, которых Орианна забрала после развода, и стал постепенно погружаться в океан уныния и болезней. Перед журналистами, которым удавалось раскрутить Фила на интервью, он появлялся помятым, ссохшимся, неухоженным стариком без блеска в глазах. Иногда его посещал друг Эрик Клэптон, который утешал и говорил, что «все пройдет», на что Фил отвечал: «Что пройдет? Жизнь? Думаешь, потом станет веселее?».
В 2014-м некая певица Адель выразила желание записать с Филом совместный альбом. Он и не знал вообще, что это за Адель, но, послушав голос, загорелся. Однако сотрудничества не получилось, Адель пошла на попятную, почему – не сказала.
В 2016-м Филу удалось найти общий язык со своей последней женой, и теперь они живут вместе с детьми в доме Фила в Майами.. Тогда же Фил объявил, что вернется на сцену и попытается дать несколько концертов. Однако прежнего Фила Коллинза, мы уже никогда не увидим. Сейчас он передвигается с помощью трости, а на сцене выступает сидя.
Рецепт избавления от «звездной болезни»
Фил Коллинз сумел стать звездой музыкального небосклона и в коллективе, и в сольном творчестве. Такой успешной карьерой могут похвастаться единицы музыкантов, как и рекордными тиражами дисков – более ста миллионов экземпляров. Это удавалось только избранным – Рафаэлю, Майклу Джексону, Полу Маккартни, Фредди Меркьюри, группам «Queen» и AC/DC. На счету Коллинза – 250 миллионов проданных дисков.
Он работал с лучшими музыкантами нашей эпохи – Эриком Клэптоном, Стингом, Робертом Плантом, Питером Гэбриэлом, Полом Маккартни и многими другими.
Подводя итоги, Фил признается, что выпустил несколько прекрасных альбомов наряду с неудачными, но наибольшее удовольствие получал именно от создания музыки, от творческого процесса, от чувства вдохновения.
Что он никогда в жизни не садился за ударную установку и не подходил к микрофону с мыслью о своем величии:
– Я просто не думаю о себе, как о звезде. Это – то, что я делаю для выживания.
Я не певец, который немного играет на барабанах. Я – барабанщик, который немного поет. В определенный момент музыка перестает быть моей. Она ваша.
По его мнению, настоящий музыкант способен стать большим профессионалом только тогда, когда забывает о своих достижениях и свершениях и продолжает работать, будто ничего этого нет. Это – своеобразная проверка популярностью и рецепт избавления от «звездной болезни».
Певец Фил Коллинз всегда предъявлял к себе слишком завышенные требования. Он ставил цели, казавшиеся многим недосягаемыми, шел к ним, проверяя свой предел стойкости и выносливости. И стал высокопрофессиональным музыкантом!
В канун юбилея Фил Коллинз уверен, что в мире музыкантов никто не помнит о вчерашних достижениях, что публика нуждается в том, что будет достойно завтрашнего дня.
Вы тоже так думаете? Хм…Сегодняшние рок-звезды, озабоченные собственным сиюминутным сиянием, возможно, и не вспомнят. Но разве это важно? Фил Коллинз жив и готовится встретить 70-й год рождения. Его прекрасные песни знают, слушают и поют во всем мире! И как бы далеко в прошлое не ушла звезда глухого музыканта, свет ее еще долго будет идти к людям.
Подготовила Россинская Светлана Владимировна, гл. библиотекарь библиотеки «Фолиант» МБУК «Библиотеки Тольятти»; e-mail: rossinskiye@gmail.com