Решило руководство ВАЗа сделать горожанам барский подарок и на один день открыло для всех желающих допуск на территорию завода. К сожалению, полномасштабного праздника не получилось, поскольку организаторы, видимо, не ожидали такого количества народу (попасть на ВАЗ захотели 55 тысяч человек) и не задумались, как сделать так, чтобы всем этим людям было комфортно.
Негативное впечатление начало складываться почти с самого начала. Подъехать к заводу на личном автомобиле было весьма проблематично, поскольку заставленными оказались не только все парковки, но и обочины дорог. Минут двадцать искали, где бросить (по-другому и не скажешь) машину, после чего пришлось пешком идти к вазовской высотке, рядом с которой организовали пропуск на территорию завода. На часах было около одиннадцати, и солнце припекало так, что мысль поехать на день открытых дверей казалась все более неудачной.
Второй неприятный сюрприз ждал возле проходной, представлявшей собой огромные ворота с маленькой калиткой посередине. Вот через эту «щель» и просеивали желающих попасть на завод. Очереди в виде цепочки не получилось, и вскоре перед входом образовалась солидных размеров живая масса.
– Эй, что там? Почему не пропускают? – кричала одна женщина из людской гущи.
Действительно, стоявших впереди служба безопасности почему-то придерживала. Мало того, через эту же калитку решили выпускать людей, которые уже по заводу нагулялись и хотели выйти. Очередь тем временем нарастала, и задние уже стали поддавливать передних. Многие пришли с детьми, так что стало как-то волнительно.
– Вы что делаете, такие-сякие? Тут же дети… – раздался очередной женский крик.
Тут вижу, как сквозь толпу в мою сторону двигается мужичок в белой рубашке и с рацией. Ну, думаю, теперь все будет хорошо. Сейчас он даст команду, и всех быстренько пропустят.
– Минуточку внимания, – сказал он, правда, так тихо, что из гудевшей толпы его услышали лишь несколько человек, включая меня. – На заводе сейчас обеденный перерыв, так что до 12:00 никого пускать не будут. Пойдите пока погуляйте, выставку машин посмотрите. Музыку послушайте…
– Как же так? – спрашиваю у белорубашечного. – В программе мероприятий ни о каком перерыве не сообщалось. Вы посмотрите, какая толпа…
Ответа я не получил, поскольку сотрудник службы безопасности (а по сути, провокатор) демонстративно повернулся спиной. И тут давление задних рядов стало настолько сильным, что передние, оттолкнув охрану, стали прорываться через калитку на территорию завода. К счастью, нашелся в службе безопасности здравомыслящий человек, который приказал расступиться и не сдерживать толпу во избежание давки. Найдя глазами умника с рацией, кричу ему:
– Ну что, доигрались со своим перерывом? Доигрались?
Ответа снова не последовало. Тем временем по взглядам прорвавшихся на территорию завода стало понятно, что они пережили небольшой стресс. Испугались, видимо, и сами охранники, поскольку вскоре вместо калитки открыли огромные ворота, через которые люди спокойно начали входить и выходить. И все же для нескольких сотен гостей праздник был испорчен таким вот «радушным» приемом.
– Ты зачем нас сюда притащил? – набросилась на мужа одна из женщин. – Хочешь, чтобы ребенка задавили?
– Да откуда же я знал, что так будет? – недоуменно ответил он.
К сожалению, это было не единственным разочарованием. Организаторы проложили маршрут таким образом, что гости фактически не увидели процесс сборки на производстве «Калины», где открытым оказался лишь небольшой участок длиной метров в триста. Идти предлагалось только прямо по огороженному лентами коридору. Попытки свернуть пресекались службой безопасности и добровольными волонтерами в желтых майках.
Далее гостей посадили в душные автобусы и, прокатив по заводу, высадили на другой его стороне, где делают двигатели. Надежда, что там свободы будет больше, умерла сразу же: все те же ленты и молчаливые люди в желтых майках.
Что ж, идем вперед, перебарывая ощущение легкого дискомфорта. Обеденный перерыв к тому времени закончился, однако у многих гостей гораздо больший интерес вызвал не начавшийся рабочий процесс, а бесплатные автоматы с газировкой без сиропа. К одному из них сразу же выстроилась очередь. Лично мне гораздо интереснее было попасть на главный конвейер, ведь именно там прошла часть молодости (с февраля 1996-го по июль 2001-го), и очень хотелось посмотреть, насколько все изменилось.
Кстати, тогда, 15-20 лет назад, несмотря на кажущуюся стабильность, рабочим жилось на ВАЗе не намного лучше. Помню, что вкалывали почти без выходных (даже в субботу во вторую смену), ежедневно перевыполняя план сборки автомобилей, а получали копейки, на которые ни на юг не съездишь, ни об ипотеке не помечтаешь. Один из знакомых почти полгода калымил (то есть работал за двоих весь день почти без перерывов) и скопил небольшой первоначальный взнос, который вложил в фирму по строительству жилья. Контора вскоре разорилась, а приятель от ежедневных нагрузок и пережитого стресса попал в больницу и чуть не умер.
Спокойно прогуляться по конвейеру и предасться воспоминаниям о родном цехе 45-3 не получилось. Натянутые ленты позволили плотному людскому потоку идти только между стеной (за ней находились всякие кабинеты) и первой линией, где медленно плыли автомобили моделей «Рено Логан», «Ниссан Альмера», «Рено Сандеро», а также вазовские «Ларгус» и «Икс Рей». Вторая линия уже много лет как разобрана (а ведь именно там мы в свое время собирали «четверки» с «семерками»), а на третью, где в основном делают «Приоры», нас не пустили. Самое обидное, что даже детям, которых специально привели показать рабочие места родителей, не дали подойти к папам и мамам, хотя те были на расстоянии 10-15 метров.
– Да вы что! У нас тут дети теряются! – сказал волонтер, когда его попросили хоть на минутку подвести ребенка к отцу, крутившему гайки на «Приору».
Мальчишка, естественно, в крик. Прибежала какая-то женщина в красной майке, однако никто ни для кого делать исключений не собирался. Людям продолжали планомерно портить праздник, предлагая как стаду идти по огороженной лентами дороге в сторону выхода. Так и шли тысячи людей, стараясь искать в этом времяпрепровождении положительные моменты. В конце концов некоторые вообще в первый раз были на заводе, так что для них любая мелочь была настолько интересной, что они минут по пять стояли и фотографировали, например, как идет процесс установки бамперов на «Рено».
Меня же интересовали несколько другие моменты. К примеру, проходя мимо стенда официального вазовского профсоюза, обратил внимание, что работникам сейчас предлагают не путевки в санатории, а скидку в какой-то веревочный парк аттракционов. Будут ли на месте бесплатно выдавать мыло – в рекламе не сообщалось.
Что касается самих работников завода, то все эти гуляния особого удовольствия им, похоже, не доставляли. Кто-то на первой линии даже взял лист картона и написал на нем мелом: «Покорми меня», видимо, сравнивая происходящее с тем, что бывает в зоопарке. Картонку эту прикрепили к одному из «Икс Реев», и она еще несколько десятков метров под всеобщие усмешки проехала по конвейеру.
Чтобы у читателей не сложилось ощущения беспросветной мрачности, стоит добавить, что на улице все было довольно празднично. Выставили на всеобщее обозрение старые модели (даже тот самый «Фиат», с которого началась история ВАЗа), были организованы тест-драйвы новых автомобилей, работали анимационные площадки для детей и взрослых. Даже какую-то лотерею придумали с розыгрышем призов, правда, далеко не у всех оказалось достаточно сил, чтобы на 30-градусной жаре стоять и ждать результатов.
Андрей Липов, «Вольный город», № 28 (1105) 22.07.16