Где за границей в условиях кризиса можно неплохо отдохнуть? Ближний Восток – снова как пороховая бочка, в Тунисе – теракты, на Синайском полуострове, это уже Египет, исламские радикалы нападают на блокпосты. В Испании, Италии и Греции – наплыв беженцев, их с каждой неделей становится все больше и больше. Кипр? Дорого и жарко. Таиланд, Вьетнам, Китай? Далеко, да и нет пока вылетов из Курумоча.
Один раз мы через Москву летели на Цейлон. Я прикинул: ровно сутки, потому что с дозаправкой в Дубаи. Вывод: долго. Что остается? Эмираты? Жарко и дорого. Турция? Война с курдами, которые, по разным оценкам, составляют примерно четверть населения страны. Плюс кровавая история под Памуккале, где недавно перевернулся автобус с нашими туристами.
И все же мы снова выбрали Турцию. Я решил так: стану на время буддистом и не буду реагировать на навязчивый сервис. И по возможности – никаких экскурсий. Почему? Просто в Кемере и Анталии мало исторических достопримечательностей, а в другие места надо либо долго ехать на автобусе, либо лететь на самолете.
Вероятно, не я один такой, потому что отельный гид, когда собрал вновь прибывших, с этого и начал:
– Не отталкивай себя от экскурсии…
Колоритная фраза, подумал я, а хитрый турок, пожаловавшись на экономический кризис и падение доходов, принялся уговаривать нас куда-нибудь съездить:
– В Иерусалиме вы посетите стену плача. Я дам бумажки, вы напишете записки, они попадут прямо к Богу… Наши водители за рулем вдвоем не спят… Экскурсия недорогая: взрослый стоит 20 долларов, ребенок – 10…
Действительно, недорого, подумал я с улыбкой. Гид тем временем озвучил «стоимость» дельфина – 50 долларов и позвал нас в новую поездку:
– А теперь тоже моя любимая экскурсия – пикник-рыгалка.
Наш дружный хохот его немного озадачил. Поняв свою ошибку, гид быстро уточнил:
– Это пикник-рыбалка. 99 процентов отдыхающих из России берут у меня эту экскурсию. Не отталкивай себя от рыбалки.
Но было уже поздно: кличка прижилась, мы до конца заезда его так и звали между собой – гид Рыгалка.
Пока «путеводитель» пикников расхваливал свои маршруты, ежеминутно делая упор на безопасность отдыха, пошла в интернете информация о новом происшествии в Кемере – загорелась сауна в отеле, четверо россиян пострадали, остальных эвакуировали. Я специально посмотрел количество эвакуированных – 190 человек, то есть «население» целого отеля.
Когда мы прощались с гидом, он еще раз настойчиво напомнил, что настоящий хаммам делают только в настоящей турецкой бане, а не в каком-то подвале. Если что – он готов за соответствующую плату нас отвезти к мастерам первоклассного массажа.
Почему гид был так настойчив, я понял на следующий день, когда подвергся словесной атаке двух представительниц отельной сауны, расположенной в подвале. Первой подлетела молодая и страшная, которая считала агрессивный вид рекламы самым лучшим:
– Здравствуйте, я – ваш информатор, мне надо сообщить вам нужные сведения…
От ее напористости я, сытый и довольный после завтрака, даже остановился, потому что не мог предположить, что в Турции у меня есть русскоговорящие информаторы. Потом сориентировался:
– Если у вас есть нужные сведения, то меня интересует настрой курдов в Кемере. Сколько их тут в процентном соотношении?
– Не знаю, – растерянно ответила пиранья хаммама.
– Есть ли здесь представители леворадикальной марксисткой группировки, которая нападает на американские консульства?
– Не знаю.
– А что вы знаете?
Сергей Ростовцев, «Вольный город»