Боль стала постоянной спутницей мамы

В прошлом номере «Вольного города» прочитала материал «Обезноженные» и хочу рассказать другую историю болезни.

Обезноженные


Моей маме, Татьяне Анатольевне, 77 лет, всю свою сознательную жизнь она трудилась не покладая рук. Имеет огромный стаж работы, много наград и поощрений, является ветераном труда и относится к категории «дети войны». Большую часть трудовой жизни работала в двух местах. Раньше, чтобы трудиться по совместительству, нужно было на основной работе брать справку-разрешение от руководителя. Мама работала кладовщиком, имея среднее специальное образование, а по вечерам и в выходные мыла полы в гостинице, детском саду, школе. Нас с братом, тогда еще маленьких детей, всегда брала с собой.

Вот уже 6 лет она не выходит из дома. Вообще! Потому что ходить ей ужасно больно, и когда с трудом двигается по комнате, то поневоле вскрикивает. Без табуретки, которую ставит впереди, опираясь на нее двумя руками, передвигаться не может. Хотя есть у нее и специальные ходунки.

– Такое ощущение, что у меня в коленях доски, трущиеся одна о другую. Очень больно, я даже слышу этот скрежет, – описывает мама свою боль. – А ты не слышишь? Странно, мне кажется, что это громкие звуки.

У нее артроз коленных суставов, три межпозвоночные грыжи, несколько мелких грыж Шморля, спондилез. То есть в полном разгаре процесс деформации и разрушения хрящевой ткани коленных суставов и позвоночника. Врачи говорят, что это серьезно, но не смертельно. Как дочери мне невыносимо и больно смотреть на страдания своей матери. Несколько лет я пытаюсь уговорить ее на операцию по замене суставов. Тем более что такого рода хирургические вмешательства проводятся в нашем городе уже давно.

– Под нож не лягу. Я просто не выдержу операцию, мне уже много лет. Подожди, я скоро сама уйду, – то категорично, то просительно пытается переубедить меня мама.

Тайком от нее стала наводить справки, собирать информацию о хирургическом лечении. Оказывается, возраст для операций по замене суставов не является серьезным препятствием. Логично: чем старше человек, тем больше изнашиваются суставы.

Чтобы встать на очередь, нужно сначала сделать рентгеновские снимки коленей (старые, 10-летней давности, не подходят, хотя по ним уже диагностирован артроз) и УЗИ сосудов нижних конечностей. Если сосуды плохие, то операции не будет. Недавно узнала, что теперь УЗИ можно сделать, вызвав специалиста с оборудованием на дом. А вот рентген пока еще недоступен. Свозить маму в больницу на обследование практически невозможно, потому что обезболивающие препараты, которые покупаю в аптеке без рецепта, уже давно не помогают. Они даже не приглушают боль!

Вызвала на дом участкового терапевта. Пришла очень пожилая женщина – может, немного моложе самой пациентки. Послушала мамины жалобы, осмотрела колени. Ее больше волновало, что больная давно не проходила флюорографию.

– Доктор, может, посоветуете новое обезболивающее? У мамы сильные боли, до крика, ходить невозможно, уже все перепробовали, – робко прошу я.

– Наркотики я вам выписать не могу, – с вызовом отвечает врач.

– Да я и не прошу, причем здесь наркотики? Как боль снимать хотя бы на время?

Доктор что-то чиркнула на маленькой бумажке. Оказалось, импортный аналог средства, которое уже не помогает. После ухода врача, поразмыслив, я поняла, что доктор представляет, какие боли испытывает мама, но помочь не может. Ведь у нас даже онкологическим больным не сразу выписывают сильные обезболивающие. Еще терапевт назначила анализы и ЭКГ. Кровь из вены на следующий день взяла участковая медсестра, обследовать сердечные ритмы приехала другая работница с переносным аппаратом.

– Операцию выдержите, – констатировала молоденькая медсестра после снятия ЭКГ.

Оказывается, уже четыре года при поликлиниках существует неотложная помощь, выезжающая на дом к неходячим больным. Вот это действительно удобно.

Заинтересовавшись артрозом, стала встречать людей с такими же проблемами. В моем доме, в соседнем подъезде много лет живет Ольга Петровна. Я заметила, что она стала тяжело ходить, хромает, хотя на 20 лет моложе мамы. Разговорились. У соседки тоже болят колени, в перспективе – замена суставов. Удивительно, но, описывая свою боль, она практически сказала те же слова про трущиеся доски.

– Я прошла полное обследование и сейчас принимаю лекарства курсами. Врач сказал, что как только похудею, все пройдет, – с какой-то детской надеждой поведала мне Ольга Петровна.

Хочется верить, но вряд ли. По словам соседки, в суставах уже есть серьезные изменения, да и вес надо сбросить очень-очень большой.

Несколько лет подряд я покупаю на рынке в Комсомольске соленые огурчики у пенсионерки Зои Ивановны. И вот в октябре прошлого года она предупредила:

– Я больше не буду стоять на рынке. Если огурцы мои нравятся, можешь приходить за ними ко мне домой.

– Что случилось? – поинтересовалась я.

– Через две недели ложусь на операцию. Мне будут менять тазобедренный сустав, после такой операции на рынке не постоишь.

Всю зиму после предварительного звонка я заезжала к Зое Ивановне домой за огурцами и постепенно узнавала ее историю болезни. Операции она ждала 2 года. И вот наконец-то ей вместо изношенного сустава вставили новенький имплант. Бесплатно, но… за «хорошее отношение» пришлось доплатить 30 тысяч. Пенсионерка была к этому готова и радовалась, что теперь-то у нее пройдут постоянные боли. Она показывала мне швы и демонстрировала походку «почти не хромаю». Я тоже искреннее радовалась и по-хорошему завидовала, думая о маме. Примерно через месяц после операции она пожаловалась, что держится небольшая температура и появились боли в суставах.

– Врач велел купить лыжные палки. Я теперь каждый день по два часа с ними хожу в парке, сустав разрабатываю.

Но лучше не становилось, хромота усилилась. Зоя Ивановна сделала рентгеновский снимок и пошла на прием к хирургу, который ее оперировал.

– Ты знаешь, как он меня ругал, как кричал! Я чуть не заплакала, – жаловалась женщина.

– А что вы делали не так?

– Нужно было прийти на прием сразу, как начались боли, а они практически и не проходили. Сейчас велел ездить в Новый город, в реабилитационный центр на Революционной.

Месячный абонемент на эти занятия стоит 13 тысяч плюс проезд туда-обратно. Доктор сказал, что добираться удобнее на такси. Где я столько денег возьму? Это намного больше моей пенсии!

– Да, если бы пенсия была такая же, как зарплата у вашего доктора, – посочувствовала я.

В пресловутое советское время, которое многие теперь вспоминают с ностальгией, при поликлиниках работали кабинеты лечебной физкультуры, где после различных операций люди бесплатно восстанавливались под руководством медицинского работника.

Недавно на глаза попалась информация о том, что при замене суставов каждый пятый имплант не приживается. Зоя Ивановна на 7 лет моложе мамы и в 2 раза стройнее, на другие болячки никогда не жаловалась, хотя женщина весьма словоохотливая. Хромота, температура и, главное, боли, от которых мечтала избавиться, не проходят. Сейчас я задумалась: а может, мама права и операция не поможет… Вдруг будет хуже или останется как есть?

У обезноженных людей совсем немного желаний: погулять на улице, принять обычную ванну. Но они, как вы понимаете, трудноосуществимы.

Долгое время мама забиралась в ванну в два этапа: сначала наступала на специально сделанную широкую подставку, потом с моей помощью медленно перемещала ноги через бортик. Перед этим я делала ей обезболивающий укол. Сейчас максимум, на который она может приподнять больные ноги, – это 7-10 сантиметров. Решили в мой отпуск установить душевую кабину. Но все, что я видела в магазинах, не подходит, потому что пороги там высокие. Как сделать душевую кабину с низким порогом, а лучше вообще без него? Ведь водосточную трубу нужно монтировать практически в пол.

Мама много читает, решает сканворды, интересуется политикой и капитальным ремонтом, иногда общается с подругами-пенсионерками. По выходным к ней приезжают внучки и привозят посмотреть правнуков, но даже на руки их взять она не может. Обидно: если бы не ноги, она могла быть физически активной. А я чувствую свою непроходящую вину, потому что не могу избавить ее от боли, которая стала ее постоянной спутницей…

Наталья Яковлева, «Вольный город», №10 (1087) 18.03.2016

пенсионерка с клюшкой

фото: Площадь Свободы

Серьезно о массаже

фото: из открытых источников